«Частный корреспондент»; а рецензия Василия Геронимуса на сайте «Текстура» даже тянет на мини-диссертацию.

119

Не знаю (яп.).

120

Александр Скидан о Викторе Сосноре («Критическая масса». 2006. № 3).

121

См. «Литература при минус тридцати».

122

Как я работала в библиотеке (http://cosmoblog.ru/kak-ya-rabotala-v-biblioteke-chast-1.html).

123

Как, например, вспоминала об отце Лидия Чуковская: «… Поэзия смолоду и до последнего дня была для него неиссякаемым источником наслаждения. Стихи он читал постоянно, и всегда вслух. […] На страницах своих сочинений он не раз говорит, что смолоду привык “упиваться стихами”. Упоение заразительно. Наверное, потому и мы упивались, слушая, как он упивался, произнося».

124

В американских школах, как показал Михаил Гронас, благодаря усилиям «прогрессистов» заучивание стихов наизусть ушло давно («Новое литературное обозрение». 2012. № 114).

125

Тарковский (1907)… Твардовский, Берггольц (1910) … Некрасова (1912)… Симонов (1915)… После 1880–1890-х, когда чуть ли не каждый год рождалось по четыре-пять будущих первоклассных поэтов, – не густо. Можно, конечно, сделать скидку на Гражданскую войну. Но почему тогда более страшная и кровавая война, Отечественная, не помешала состояться огромному числу замечательных поэтов, родившихся в довоенные тридцатые?

126

Вышедшему в 1803 году в прекрасном переводе уже упомянутого Ивана Мартынова (снабженном в примечаниях примерами из Ломоносова, Державина, Дмитриева и Княжнина).

127

В обсуждении на сайте электронного журнала «Лиterraтура» (№ 71, март 2016), в спецвыпуске № 4 «Вопросов литературы» и отдельной рецензией – в журнале «Октябрь» (2016. № 9).

128

Исчез и другой не менее важный институт: рецензии-ответы из журналов, куда начинающие авторы отправляли свои стихи. И – учитывая тот скудный паек, на котором журналы сейчас сидят, – вряд ли возродится.

129

О чем недавно на примере того, что происходит в Ростове-на-Дону, написал Владимир Козлов («Новый мир». 2016. № 3).

130

Хотя именно из суммы – точнее, грибницы, переплетения – индивидуальных «долгосрочных памятей» и состоит культура.

131

Примечание 2021 года. В «Общероссийский классификатор занятий» «поэт» был в 2015 году введен – но как занятие, а не профессия, что с точки зрения трудового права не одно и то же. Раздача рекламных объявлений – тоже занятие. Но не профессия.

132

Юлия Качалкина упоминает «<НРЗБ>» Гандлевского (тут это понятно, вещь – биографическая). Я бы добавил еще «Generation П» Пелевина, герой которого, Вавилен Татарский, вначале был поэтом. А заодно героя его «Чапаева и Пустоты», тоже неудачливого поэта. Кстати, когда я (в начале 2000-х) задал писателю вопрос, случайно это или нет главными героями двух его романов стали несостоявшиеся поэты, он ответил (цитирую по памяти): а что еще сегодня делать поэту? – только писать рифмованные коммерческие слоганы…

133

Цит. по: Кутенков Б. Улица с двухсторонним движением. Литературная критика в журналах летом 2014 года // Знамя. 2014. № 12.

134

Данные американской Ассоциации писателей и писательских программ (Association of Writers and Wri-ting Programs) – приведены по: Raising the Barr: A Con-versation with Poetry Foundation’s John Barr. Interview by Joan Houlihan (http://www.webdelsol.com/Perihelion/ p-verbatim14.htm).

135

Там же.

136

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. М.: Время, 2011. С. 5.

137

Simic Ch. Poets and Money // The New-York Review of Books, 21 августа 2012. Чарльз Симик – лауреат Пулитцеровской премии (1990), Премии Уоллеса Стивенса (2007); поэт-лауреат США (2007).

138

Johnson L. I’m a Poet. Yes, That’s a Real Job // The Wall Street Journal, 21 апреля 2011. Люк Джонсон – лауреат премии Академии американских поэтов; публиковался в New England Review, Southwest Review, Threepenny Review.

139

Свербеев Д. Н. Записки (1799–1826): В 2 т. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1899. Т. 2. С. 97.

140

Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 258.

141

Оплачивались, как и сейчас, построчно. Оплата разнилась в зависимости от «уровня» издания и статуса поэта. Если говорить о наиболее близких по времени 1980-х, то где-то чуть больше рубля. Хорошей оплатой считался рубль пятьдесят за строку. Лауреатам Госпремий могли заплатить рубль семьдесят пять.

142

По данным New York Magazine, тремя самыми продаваемыми поэтическими сборниками 2011 года были «Horoscopes for the Dead» Билли Коллинза (продано 28 406 экземпляров), «Leavings» Уенделла Берри (2928 экземпляров) и «Come, Thief» Джейн Хиршфилд (2250 экземпляров); годовые роялти поэтов составили, соответственно, 44 177, 4377 и 5625 долларов (см.: Cima R. How to Make a Living as a Poet // http://priceonomics.com/how-to-make-a-living-as-a-poet/). Цифры выглядят внушительными, но стоит учесть, что средняя заработная плата в США на тот момент составляла 6033 доллара.

143

Cima R. Op. cit.

144

Татьяна Толстая: Торговля пирожками выгоднее писательства («Российская газета», 13 июня 2016 г.).

145

Holcomb C. J. Career in Poetry // Сайт «Textect.com», дата не указана.

146

См.: Абдуллаев Е. Экстенсивная литература 2000-х // Новый мир. 2010. № 7.

147

Илья Семенов, Кирилл Александров: «Нет никакого литературного процесса, есть вообще процесс» // Сайт «Стенограмма», 11 июля 2016.

148

Perloff М. Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media. Chicago, IL; London: University of Chicago Press, I992.

149

Поэтому ошибки дикторов или журналистов так заметны и так активно обсуждаются; в отношении поэтов этого не заметно – не столько потому, что у поэтов более развито языковое чутье: от поэтического слова не ожидается школьной правильности.

150

Хотя ее чтение (прослушивание) тоже может быть сопряжено с определенным интересом: историческим, ностальгическим… И риторические окаменелости обладают своим музейным обаянием.

151

Случается, что серьезные поэты и сами, сознательно, пишут с расчетом на быстрый резонанс: вроде «Клеветникам России»