служились молебны – и целование руки иерея было обычным делом.

83

Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.: Прогресс, 1977. С. 362.

84

Мандельштам О. Конец романа // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. Проза. Переводы / Сост. и подгот. текста С. Аверинцева и П. Нерлера. М.: Худож. лит., 1990. С. 202.

85

Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи / Сост. С. Бочаров и В. Кожинов. М.: Худож. лит., 1986. С. 280.

86

Там же.

87

То, что победителем стало «Возвращение в Египет», только подтвердило эту тенденцию. Впрочем, на протяжении последних пяти лет большая часть романов – победителей «Букера» отражала события, происходившие в более-менее отдаленном прошлом.

88

Мандельштам О. Указ. соч. С. 204.

89

Ортега-и-Гассет Х. «Дегуманизация искусства» и др. работы. Эссе о литературе и искусстве. М.: Радуга, 1991. С. 84.

90

Бахтин М. М. Указ. соч. С. 392.

91

Марченко А. Лермонтов: Роман в документах и письмах. М.: Книга, 1984.

92

Костырко С. П. Простодушное чтение. М.: Время, 2010. С. 15.

93

Последнее поколенческое обновление произошло в середине 2000-х: в букеровских коротких списках замелькали романы тогдашних «тридцатилетних»: Дениса Гуцко, Германа Садулаева, Михаила Елизарова, Романа Сенчина…

94

Примечание 2021 года. Ныне – митрополит Псковский и Порховский.

95

Так, напомню, Салтыков-Щедрин аттестовал «Анну Каренину» (роман «о наилучшем устройстве быта детородных частей»).

96

Эпштейн М. Религия после атеизма. Новые возможности теологии. М.: АСТ-пресс книга, 2014.

97

Буйда Ю. Стален. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 198.

98

Примечание 2021 года. В отклике на эту заметку в «Литературной России» (2018. № 16) Григорий Шувалов пишет: «Почему-то мысль о том, что престарелые главреды и их окружение просто не допускают молодежь к журналу, Абдуллаеву в голову не приходит». Действительно, не приходит. Мне, по крайней мере, не знаком ни один молодой литератор, который бы желал работать в «Дружбе народов» или «Знамени», и был «не допущен».

99

Имеется в виду международная конференция «Русская литература в эмиграции», прошедшая в мае 1981 года в Лос-Анджелесе. Джон Глэд (1941–2015) – американский славист, критик, публицист, переводчик.

100

Покупательная способность доллара, напомню, была тогда значительно выше нынешней.

101

Впрочем, современная китайская литература начинает все больше привлекать внимание; вспомним два нобелевских награждения, Гао Синцзяня (2000) и Мо Яня (2012). Но в прошлом столетии среди «нобелиатов» ни одного китайского автора не было, а премию за «многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян» получала в 1938 году американка Перл Бак.

102

Русский перевод: Саид Э. В. Ориентализм. Западные концепции Востока / Пер. с англ. и послесл. А. В. Говорунова. Изд. 2, испр. и доп. СПб.: Русский Мiръ, 2016.

103

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. М.: Время, 2011. С. 5.

104

См.: Литература в эпоху перемен // Дружба народов. 2009. № 9; Согревающая проза или текст на чужом языке? Литературные итоги 2014 года. Заочный круглый стол // Дружба народов. 2015. № 1.

105

Мартынов К. Почему из-за соцсетей все стали писателями и плохо ли это? // Сайт «theoryandpractice.ru», 18 июля 2017.

106

Маяцкий М. Цит. соч. С. 154, 157.

107

Примечание 2021 года. В 2019 году онлайн-курс поэзии в CWS все же появился.

108

Маяцкий М. Там же. С. 157.

109

McCrum R. Let’s face it, after 40 you’re past it // The Guardian, January 18, 2009; Tanenhaus S. How old can a ‘young writer’ be? // The New York Times, June 10, 2010.

110

Alexander S. The authors who prove it’s never too late to write a book // The Telegraph, February 28, 2017.

111

Для сравнения были взяты три последних номера – октябрьский, ноябрьский и декабрьский – за 1997 и 2007 годы четырех «толстяков»: «Дружбы народов», «Знамени», «Нового мира» и «Октября» («Новый мир». 2010. № 7).

112

Редко когда автор намного «старше» главного героя. Даже Тургенев, когда писал «Отцов и детей», был старше Базарова не больше чем лет на 15. На 13–14 был старше своего Холдена Сэлинджер. Разница, конечно, может быть и больше; но чаще всего автор при этом переносит действие в иное время. В то прошлое, когда сам был молод, либо – в отдаленное прошлое или будущее (что избавляет от возможных обвинений в психологической недостоверности).

113

Удалось обнаружить только рассказ, опубликованный в «Литературке», и четыре рассказика на «Лиterraтуре». За пределами прозы – интересные кинорецензии в «Снобе».

114

Отчасти это запоздалое эхо той тенденции, о которой еще в конце 90-х писала Паскаль Казанова: «Сегодня ни для кого не секрет изменения, которые претерпевает издательская деятельность во всем мире: тенденция к укрупнению издательств, что ведет к унификации продукции и исчезновению мелких издателей, издающих самую новаторскую и современную литературу» (Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой и М. Летаровой-Гистер. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 96).

115

Цитирую по: Гаспаров М. Записи и выписки. 3-е изд. М.: Новое литературное обозрение. 2012. С. 152.

116

См. «Требуется негр».

117

«Ладушки» Ольги Батлер («Урал». 2017. № 2), «По клеткам сказочной страны» Вячеслава Казакевича («Знамя». 2017. № 12), «Кораблики рыбацкого флота» Олега Глушкина («Зинзивер». 2018. № 1).

118

О ней уже написали Наталья Черных в «Знамени», Ольга Балла в «Октябре», Игорь Фунт на сайте