Это, конечно, объясняет, почему ковбои известны больше, чем вакерос или гаучос, но не объясняет масштаба мировой вибрации, которую они вызвали (или вызывали). Мое предположение заключается в том, что причиной этому укорененный в американском капитализме анархизм. Я имею в виду не только стихию рынка, но и сам идеал индивидуума, не связанного никакими ограничениями государственной власти. Во многом Соединенные Штаты Америки в XIX веке были обществом без государства. Достаточно сравнить мифы американского Запада и канадского. Первый – миф о Гоббсовом природном государстве, сдерживаемом только личной или коллективной автономностью: законно или незаконно вооруженные люди, отряды милиции и эпизодические конные атаки. Второй – миф о введении государственного и общественного порядка, который символизирует униформа канадской версии героя-всадника – Канадской конной полиции.

Индивидуалистический анархизм имеет две стороны. Для богатых и сильных он означает превосходство прибыли над законом и государством. Не только потому, что закон и государство могут быть куплены, но даже в том случае, когда их не купить, по сравнению с эгоизмом и прибылью у них нет никакой моральной легитимности. Для тех же, у кого нет ни богатства, ни силы, такой анархизм означает независимость, право маленького человека вызвать к себе уважение и показать, что он может. Я думаю, что неслучайно идеально-типический ковбой классического выдуманного Запада был одиночкой и никому не подчинялся, а также был не слишком заинтересован в деньгах. Как сказал Том Микс: «Я приезжаю с одной лишь лошадью, седлом и уздечкой. Это не моя война, но я влезаю в неприятности, делая добро для кого-то другого. Когда все улажено, я никогда не получаю никакой оплаты»[178]. Не буду обсуждать совсем недавние вестерны, которые славят не одиночек, а целые банды мачо. Что бы они ни означали – здесь нельзя исключить и гомосексуальную тему, – они маркируют изменение самого жанра.

В определенном смысле одиночка был удобным объектом воображаемой самоидентификации именно по причине своего одиночества. Чтобы стать полуденным Гари Купером или Сэмом Спейдом, нужно всего лишь вообразить себя мужчиной, в то время как стать Доном Корлеоне или Рико, не говоря уж о Гитлере, можно лишь вообразив множество людей, следующих за тобой и подчиняющихся тебе, что уже менее правдоподобно. Я полагаю, что ковбой, как раз по причине того, что он был мифом ультраиндивидуалистического общества, единственного общества буржуазной эпохи, которое не имело настоящих добуржуазных корней, стал небывало эффективной формой мечты – которая большинству из нас заменяет безграничные возможности. Ехать в одиночку верхом – меньшая фантазия, чем ждать, пока маршальский жезл в твоем ранце окажется настоящим.

Глава 1. Манифесты

Статья написана к выставке «Марафон манифестов», которую организовал Х. У. Обрист для лондонской галереи Серпентайн в 2008 году.

Глава 2. Куда движутся искусства?

Лекция, прочитанная на немецком языке на Фестивале диалогов, Зальцбург, 1996.

Глава 3. Век культурного симбиоза?

Лекция, прочитанная на немецком языке на Зальцбургском музыкальном фестивале в 2000 году.

Глава 4. Зачем проводить фестивали в XXI веке

Лекция, прочитанная на немецком языке на Зальцбургском музыкальном фестивале в 2006 году.

Глава 5. Политика и культура в новом столетии

Лекция «Гессе», прочитана на Альдебургском фестивале 2002 года.

Глава 6. Итоги Просвещения: эмансипация евреев с начала XIX века

Исходное название лекции, прочитанной 10 мая 2005 года на 55-летии Института Лео Бека. Впервые опубликована под названием «Преимущества диаспоры» (Benefits of Diaspora, London Review of Books, vol. 27, № 20, 20 October 2005).

Глава 7. Евреи и Германия

Tекст был написан как рецензия на книги Питера Пульцера «Евреи и немецкое государство. Политическая история меньшинства, 1848–1933» (Peter Pulzer, Jews and the German State: The Political History of a Minority, 1848–1933, Blackwell, 1992) и Рут Гей «Евреи Германии. Исторический портрет» (Ruth Gay, The Jews of Germany: A Historical Portrait, Yale University Press, 1992). Опубликован под названием «Тоска по дому» (Homesickness, London Review of Books, vol. 15, № 7, 8, April 1993).

Глава 8. Судьбы Центральной Европы

Впервые опубликовано в: COMPARARE: Comparative European History Review, Association international des musées d’histoire, Paris, 2003.

Глава 9. Культура и гендер в европейском буржуазном обществе 1870–1914 годов

Впервые опубликовано в книге «Технология, грамотность и эволюция общества: по следам работ Джека Гуди» (David Olson and Michael Cole eds, Technology, Literacy and the Evolution of Society: Implications of the Work of Jack Goody, Lawrence Erlbaum Associates, 2006).

Глава 10. Ар-нуво

Публикуется впервые. В основе текста лежит лекция, прочитанная в музее Виктории и Альберта 25 июня 2000 года.

Глава 11. Последние дни человечества

Публикуется впервые.

Глава 12. Культурное наследие

Написано в 2011–2012 годах. Публикуется впервые.

Глава 13. Тревожное будущее

Впервые опубликовано как рецензия на книгу Ричарда Овери «Болезненная эпоха: Британия между войнами» (Richard Overy, The Morbid Age: Britain Between the Wars, Allen Lane, 2009) под названием «В тональности С» (C for Crisis, London Review of Books, vol. 31, № 15, 6 August 2009).

Глава 14. Наука: ее социальная функция и изменение мира

Впервые опубликовано как рецензия на книгу Эндрю Брауна «Дж. Д. Бернал: ученый муж» (Andrew Brown, J. D. Bernal: The Sage of Science, Oxford University Press, 2005) под названием «Красная наука» (Red Science, London Review of Books, vol. 28, № 5, 9 March 2006).

Глава 15. Мандарин во фригийском колпаке: Джозеф Нидэм

Впервые опубликовано как рецензия на книгу Саймона Уинчестера «Бомба, книга и компас: Джозеф Нидэм и великие тайны Китая» (Simon Winchester, Bomb, Book and Compass: Joseph Needham and the Great Secrets of China, Viking 2008) под заголовком «Эпоха чудес» (Era of Wonders, London Review of Books, vol. 31, № 4, 26 February 2009).

Глава 16. Интеллектуалы: роли, функции и парадокс

Впервые опубликовано на немецком в сборнике эссе в честь профессора Михаэля Фишера (Зальцбургский университет) (Ilse Fischer and Ingeborg Schrems eds, Der Intellektuelle: Festschrift für Michael Fischer zum 65. Geburstag, Peter Lang, 2010).

Глава 17. Перспективы общественной религии

Публикуется впервые.

Глава 18. Искусство и революция

Впервые опубликовано под названием «Перемена авангарда» (Changing of the Avant-Garde, RA Magazine, № 97, winter 2007).