и за то, что уделили мне время. Ваше изображение персонажей Холокоста незабываемо, и мы, выжившие, благодарны Вам и в долгу перед Вами.

Спасибо доктору Лилиан Каплан, моему психиатру, которая была первым человеком, с которым я чувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы поплакать. Вы никогда не поймете, какое огромное влияние вы оказали на мою жизнь. Вы ушли слишком рано, и я очень скучаю по Вам.

Спасибо Доктору Майклу Ниссенблатту, моему онкологу и целителю, который пообещал мне долгую жизнь и сдержал свое обещание.

Спасибо Майклу Валенте, генеральному директору WGVU-TV Public Media, Кену Колбе, помощнику менеджера, и Филу Лейну, менеджеру по продуктам, за наш удивительный опыт съемок в Польше, который позволил мне найти и поделиться с дочерью призраками моего прошлого, включая мою койку в Освенциме и подвальную квартиру, где я жила с матерью после войны. Ваша чувствительность позволила мне пережить эти моменты без каких-либо травм. Спасибо Милтону Ньюсме — именно ваше руководство и поддержка пробудили во мне желание написать свои мемуары. Первая книга, которую мы написали вместе, положила начало моему путешествию.

Я произношу слова благодарности девушке, которая набила мне татуировку в Биркенау, за Ваши добрые слова, обращенные к испуганному шестилетнему ребенку; они звучат в моем сознании по сей день: «Я набью тебе очень аккуратный номер. Если ты когда-нибудь выживешь, ты сможешь купить блузку с длинным рукавом, и никто не узнает, что с тобой случилось». Прошло семьдесят восемь лет с тех пор, как Вас убили, но я все еще помню Вас.

Я в долгу перед покойным доктором Майклом Г. Кеслером за обширное исследование в его книге «Остаток» о лагере перемещенных лиц в Ландсберге-на-Лехе, где мы оба прожили некоторое время.

Спасибо всем синагогам, церквям, школам, организациям и особенно Институту изучения Холокоста и Геноцида при Общественном колледже Раритан-Вэлли. Спасибо, что пригласили меня поделиться своей историей о Шоа. Письма читателей, которые я получила, показали, что моя история нашла отклик во многих сердцах.

Мы с Малкольмом в долгу перед издателями по обе стороны Атлантики за оказанное нам доверие и за то, что помогли нам довести эту книгу до конца. Было приятно работать как с Кэти Фоллейн из Quercus Books в Лондоне, так и с Питером Джозефом из Hanover Square в Нью-Йорке. Ваше небезразличное отношение к нашей книге очень нас вдохновило.

Мы не смогли бы добиться успеха без навыков ведения переговоров нашего агента Адама Гонтлетта из Peters Fraser and Dunlop и его коллег из международного отдела Бекки Уирмут, Люси Барри и Антонии Касулиду.

Спасибо Малкольму, чье видение вдохновило эту книгу. Я бы никогда не довела дело до конца без Вашей решимости.

Слова благодарности Малкольма

Для меня было честью помочь Тове донести ее невероятную историю жизни до такой потенциально большой международной аудитории.

Но это было бы гораздо более трудной задачей без помощи и поддержки некоторых замечательных людей.

Во-первых, я должен поблагодарить Милтона Ньюсма, журналиста, сценариста и автора книги «Выжившие в Освенциме: дети Шоа», за то знакомство, без которого ничего не состоялось бы. Именно он познакомил меня с Товой перед тем, как я поехал в Освенцим на выпуск новостей PBS, посвященный 75-й годовщине освобождения узников. На протяжении всей подготовки этой книги Милт служил мне опорой, мудрым, отличным собеседником.

Я в долгу перед Теркелем Штрайдом, профессором современной истории Университета Южной Дании и ведущим скандинавским экспертом по Холокосту. Теркель указал мне на наиболее подходящую литературу, которая позволила мне расположить воспоминания Товы в исторической хронологической последовательности. Его внимание к деталям имело решающее значение с точки зрения проверки фактов и исправления моих первоначальных ошибок.

Я благодарен за руку дружбы, протянутую профессором Йоэлем Яари, неврологом с медицинского факультета Еврейского университета в Иерусалиме, чья мать, Белла Хазан, была курьером еврейского Сопротивления в Польше во время нацистской оккупации. Она подвергалась пыткам в гестапо, но так и не выдала своих секретов и пережила два с половиной года заключения в Освенциме. Йоэль стал для нас источником важной информации, и я рад, что он метко проанализировал мою прозу.

Ключевые компоненты этого повествования были бы невозможны без ценного мнения доктора Тони Бернарда из Сиднея, Австралия, чей дед был членом Юденрата в Томашув-Мазовецки и чей отец, доктор Генри Бернард, служил сотрудником еврейской полиции в гетто в то же время, что и Машел Гроссман. Перед смертью доктор Бернард сел рядом с Тони и записал историю своей жизни. Возникшая в результате борьба с его совестью вылилась в замечательную книгу под названием «Татуировка призрака», опубликованную Алленом и Унвином в Австралии.

Особая моя благодарность направляется доктору Юстине Бирнат из фонда «Пространства памяти», работающей над хроникой темного прошлого Томашув-Мазовецки. Юстина снабдила меня некоторыми ключевыми документами, картами и фотографиями, которые вернули к жизни большую часть оккупации. Фонд существует на пожертвования, и Юстина была бы рада вкладу наших будущих читателей и приобретению ее превосходной краткой истории «Черные силуэты» на сайте: www.pasazepamieci.pl.

Я благодарен моему хорошему другу Фредди Спенсу, который, помимо своих разнообразных талантов, является специалистом по травматологии. Фредди дал мне несколько полезных советов в том, как раскрыть крупицы информации, спрятанные в миндалевидном теле, миндалевидной части мозга, где эмоции запоминаются, анализируются и связываются с ассоциациями. Одним из самых бесценных источников, которые помогли нам создать эти мемуары, был вклад в книгу «Изкор» Машела Гроссмана, отца Товы. За разрешение свободно цитировать работы Машела я в долгу перед JewishGen, всемирным центром еврейской генеалогии, которому принадлежит перевод. Я также благодарен за щедрость Кирстен Градель, вдове Морриса Граделя, выдающегося лингвиста, специалиста по идишу и ивриту, которая перевела леденящее душу описание Машелем ликвидации гетто в Томашув-Мазовецки.

Я хотел бы отметить поэтессу Генрику Лазовертувну за ее трогательную работу «Маленький контрабандист», которая содержится в антологии стихов о евреях в условиях немецкой оккупации «Песня уйдет невредимой», под редакцией Михаэля Борвича. Мы с Товой очень благодарны Мемориальному музею Холокоста Соединенных Штатов за разрешение использовать английский перевод книги Патриции Хеберер «Дети во время Холокоста».

Спасибо также Наталье Езиорной из Мемориала Мордехая Гебиртига в Кракове за то, что она позволила нам процитировать текст своей песни «Рейзел». Во время нацистской оккупации Польши песни Гебиртига стали гимнами сопротивления. Мемориал работает над тем, чтобы сохранить его наследие живым на сайте: www.mordechaj-gebirtig.pl.

Что касается PBS Newshour, я в долгу перед исполнительным продюсером Сарой Джаст и редактором Морганом Тиллом за то, что они великодушно предоставили мне время и пространство для работы