Я не собиралась рассказывать об этих мыслях в группе, потому что думала, что они временные. Но потом это случилось посреди сеанса. Лорн зачитывал последний судебный приказ, связанный с его борьбой за опеку, и это чувство накатило на меня снова – ощущение «хорошести» прямо здесь, прямо сейчас.

– Слушайте все, со мной кое-что случилось!

Патрис коснулась моей щеки тыльной стороной руки.

– Да ты вся промерзла!

– Мне явилось откровение, но его трудно описать. Словно кто-то говорил со мной, но этим кем-то была я. Я сказала себе, что со мной все хорошо. Типа прямо сейчас, в эту самую секунду, со мной все хорошо.

Лицо доктора Розена расплылось в умиленной улыбке.

– Даже если Большие Отношения в моей жизни так и не появятся, – продолжала я, – даже если мне придется усыновить ребенка и быть матерью-одиночкой, и даже если я отныне и впредь буду влюбляться безответно – со мной все хорошо. Я могу жить и ходить на работу. И я могу приходить сюда.

Доктор Розен наклонился в мою сторону.

– Мы все любим вас такой – точно такой, какая вы есть, – уже очень давно.

Они всегда любили меня. Как и моя вторничная группа. Они не отказывались от меня, даже когда я бушевала, взрывала бомбы жалости к себе, ныла, сопливилась, скандалила и монополизировала сеансы своими злоключениями. Я не умерла бы в одиночестве. Эти люди окружали бы меня на смертном одре. Они помогли бы моей семье спланировать достойные похороны. Они говорили бы обо мне добрые слова и объясняли бы присутствие Младенца Иеремии моей растерянной, скорбящей матери.

Каждое «да пошли вы» доктору Розену было зарубкой. Каждое визгливое послание на автоответчике, каждая буйная истерика во время сеанса, каждое драматическое выдирание волос и каждая разбитая тарелка. Зарубки, разрезы, вдавлины, сколы, трещины, борозды. Мое сердце – беспорядочная, рыхлая штуковина – получало насечки с каждой попыткой, с каждым новым промахом, с каждым броском к другим людям, к тем, что любили меня в ответ, и к тем, кто не любил.

К своей политике говорить «да» я добавила еще одно: начала точно выражать свои желания, говоря с другими людьми, тем самым заглаживая вину перед собой за то, что была безгласной с Брэндоном. Я больше никогда не предам себя в сексуальной ситуации. Но, чтобы сдержать эту клятву, пришлось начать высказываться в несексуальных ситуациях. Хочу пообщаться в эти выходные, писала я друзьям вместо более безопасно-нейтрального «хорошо бы пообщаться». Когда коллега Анна ответила предложением посмотреть концерт Rusted Root в Доме блюза, я заполнила пустой квадратик календаря. Мой голос, распространявшийся в пустоте, начал формировать мою жизнь.

Потом я написала другое письмо. Мы тут компанией собираемся на концерт, и я хочу, чтобы ты тоже пришел. Нажала кнопку «отправить» и рассмеялась. Неужели я действительно только что отправила письмо Джону?! Джон был тем коллегой из «Скаддена», которого я использовала, чтобы проверить Брэндона. Это письмо было тренировкой для умения подавать голос. Прямо перед тем как отправить его, я улыбнулась этой строке: Я хочу, чтобы ты пришел. Я никогда прежде не говорила этого ни одному мужчине.

У меня не было никаких скрытых матримониальных планов, никакой тайной надежды, что у нас с Джоном может что-то получиться. Просто его имя вдруг всплыло в голове. Нажав кнопку «отправить», я вернулась к работе. И никаких компульсивных проверок почты в поисках ответа. Честно говоря, мне было все равно, пойдет он с нами или нет.

После того как я осенью не пошла на ужин с Джоном, мне казалось, что больше он не захочет со мной связываться. Но за шесть недель до того, как мы с Брэндоном расстались, предложил лишний билет на «Турандот» Пуччини в театре «Лирик-Опера». Когда я рассказала об этом Брэндону, он, разумеется, остался невозмутим. В тот раз я его не проверяла – мы уже побывали на бранче в «Пенинсуле». Но потом, за три дня до того, как я должна была идти в театр с Джоном, Брэндон позвонил мне на работу и спросил, есть ли у меня планы на вечер. Была среда в заснеженной мертвой зоне начала января – все мои планы заканчивались тем, чтобы закуклиться во фланель и проклинать особенности чикагского климата. Он спросил, хочу ли я сегодня сходить на «Турандот». По сезонным абонементам его родителей. Четвертый ряд партера в самом центре. В типичной для нас дисфункциональной манере ни я, ни он не упомянули, что в воскресенье я собралась на ту же оперу с Джоном. Я улыбалась все время, пока мы разговаривали, потому что Брэндон продемонстрировал, что неравнодушен ко мне. К нам. Может быть, он почуял некоторую угрозу со стороны Джона.

Три дня спустя я слушала ту же оперу со второго яруса балкона с Джоном и двумя его друзьями. После спектакля друг Джона, Майкл, развез нас всех по домам; плеер в машине гремел арией Nessun dorma. Сидя на заднем сиденье, я слушала, как Майкл и Джон обсуждали лучшие кафе-кондитерские Чикаго. Весь вечер я думала о том, что Джон привлекательнее, чем мне помнилось, но потом мелькнула мысль, что он, возможно, гей.

Приглашать потенциального гея присоединиться к компании, идущей на концерт: риск невелик.

С удовольствием пойду на концерт. Дай знать, в какое время.

За шесть часов до концерта я пришла в группу в поганом настроении. Принятие моей новой жизни – в такой форме, какую выбрала я, – отнимало немало сил и денег. Билеты на концерт, новая кровать, суши-обеды на меня одну… все это стоило недешево. Я так устала от всего этого, я была разочарована! Я орала на доктора Розена. Было много «да пошли вы» и «это не помогает». И еще «почему вы никак не можете признать, что не способны мне помочь?» Ничему из того, что говорили доктор Розен или мои одногруппники, не удавалось пробиться ко мне. В голове грохотала единственная мысль: ненавижу то, насколько я конченая.

После группы я помчалась обратно в офис, с ужасом думая о концерте, где придется нацепить на лицо улыбку и изображать общительность. Шесть часов. Я продолжала сидеть за столом. Почти семь. Через двадцать минут я должна была встретиться со всеми, включая Джона. Я позвонила из своего кабинета Рори и плакала, пока солнце не растворилось за рекой Чикаго, а кабинет заполнился темнотой, полной, если не считать свечения компьютерного экрана. В здании никого не осталось, кроме уборщиков.

– Мне осточертело говорить «да»!

– А ты можешь поехать туда на час? Только на один? – Рори не клала трубку, уговаривая меня, пока я не согласилась.

Прежде чем уйти с работы, я пошла в уборную, чтобы оценить объем ущерба, нанесенного часовыми рыданиями. Весь макияж потек. У меня не было с собой ни кистей, ни помады – ничего, хотя бы отдаленно напоминающего бьюти-продукт. Я пальцами кое-как разобрала волосы и скрутила их в пучок, который, по моей задумке, должен был выглядеть сексапильно и мило-небрежно, а не служить уликой, указывавшей на затяжной экзистенциальный кризис. По пути к бару я нащупала в кармане давно завалявшийся блеск для губ – ощущение было, будто вселенная бросила мне сверкающую мозговую косточку. На земле еще лежали островки нерастаявшего снега, но в воздухе чувствовался скорый приход весны. Чем ближе я подходила к бару, где мы договорились встретиться, тем лучше себя чувствовала. Вспоминала, что со мной все хорошо и спустя всего один час смогу поехать домой, к своей двуспальной постельке.