Ни в коем случае не спеши. Думай, действительно ли отношения и брак — для тебя. Разбирайся столько, сколько требуется. Пусть общество и грозит, что в тридцать лет твоя жизнь кончится, бубух — и ты из прекрасного персика мгновенно превратишься в сухофрукт. Ложь. Возраст не помеха отношениям. А брак — не то дело, где полезна спешка.

Он настигнет тебя при любых обстоятельствах, хочешь ты того или нет, в любом возрасте от шестнадцати до сорока пяти. Работаешь ты или учишься, живёшь одна или с девушкой/парнем — неважно. Ведь ты до сих пор не притронулась к Самой-Самой Важной Штуке из своей гендерной коробки, которая гласит: «Главное в твоей жизни — найти супруга и завести детей».

На любую женщину отовсюду льётся голос безымянной общественности:

— Рожать надо, пока молодая, потом захочешь — а поздно будет. Что значит «не хочу ребёнка»? Все хотят, не выдумывай! Дети — это счастье! Может, у тебя просто нормального парня не было? Часики-то тикают! Что значит «денег нет»? Дал бог зайку — даст и лужайку!

А вот одна из отличных пародий, которая мне очень нравится:

— Диссертацию надо писать, пока молодая, потом захочешь — а поздно будет. Что значит «не хочу учёную степень»? Все хотят, не выдумывай! Степень — это счастье! Может, у тебя просто нормального научного руководителя не было? Часики-то тикают! Что значит «исследовать нечего»? Дал бог объект — даст и предмет!

Можно сменить диссертацию на горные лыжи, плавание с аквалангом, изучение белых медведей, разведение орхидей — суть та же. Просто белых медведей в твоей гендерной коробке нет. А муж и дети — есть.

Как только ты поймаешь себя на мысли «Хочу ребёночка» — задай себе два вопроса.

Я на самом деле хочу — или мне навязали это желание?

Желание, которое ты считаешь своим, может быть продиктовано чем угодно. Общественным давлением — от бесконечных вопросов «Когда за маленьким?» до агитационных плакатов с розовыми пяточками. Конформизмом — «У всех подруг есть дети, а у меня нет, наверно — пора бы?». Страхом — «Годы идут, я не молодею, а вдруг потом не получится?». Я не думаю, что можно на сто процентов отделить желание, идущее изнутри, от желания, навязанного извне, но попробовать стоит.

Если твои мысли «хочу» продиктованы страхом одиночества, усталостью от уговоров, завистью к другим, желанием быть как все — не заводи ребёнка.

Если я хочу на самом деле — а готова ли я?

Дети — цветы жизни, смысл существования, они дарят счастье и освещают мир своими беззубыми улыбками. Об этом тебе расскажут все: подруги, родственницы, знаменитости, мужчины. Правда ли это? С Земли мы видим только половину Луны, всегда одну и ту же сторону. Но утверждать, что у Луны одна сторона, — обман. Половина правды не поможет тебе разобраться в том, готова ли ты завести ребёнка. Добро пожаловать на другую сторону. Поговорим о том, о чём обычно молчат. Я расскажу, что произойдёт, когда в твоём доме появится ребёнок. В четырёх словах: твоя жизнь кардинально изменится. Теперь подробности.

Дети — это навсегда

Я не беру в расчёт трагические случаи вроде выкидыша или смерти. Ребёнка обратно не родишь. Завести ребёнка — необратимый поступок. Это навсегда. Вообще-вообще навсегда. На свете мало полностью необратимых событий. Рождение и смерть — из их числа.

Дети — это большие расходы

Во время беременности тебе понадобятся деньги на витамины, специальную одежду и бельё (если последние месяцы выпали на зиму — придётся покупать и верхнюю одежду). После родов в первый год жизни нужны пелёнки; одежда — носки, боди, чепчик, пинетки, комбинезоны (придётся постоянно менять одежду: младенцы быстро растут); подгузники; гигиенические средства — детское мыло, шампунь, крем, присыпка; детский порошок для стирки; кроватка и постельное бельё; коляска и/или слинг; овощные и мясные пюре самодельные или готовые; погремушки, пирамидки, простые крупные игрушки. Если ты не можешь или не хочешь кормить ребёнка грудью, к списку прибавятся молочные смеси и бутылочки. И это минимум. Я не перечислила платное ведение беременности и роды, ванночку для купания, молокоотсос, стерилизатор для бутылочек, стульчик для кормления, небьющуюся посуду, сумку-переноску, заглушки для розеток, оконные блокираторы, ремонт в детской комнате, траты на лечебные массажи и няню-помощницу. Всё это необязательно, но может и понадобиться. Каждая новая болезнь, твоя или ребёнка, тоже вытянет из кармана немалую сумму на анализы и лекарства. Сложи всё — и получишь стоимость беременности и первого года жизни ребёнка. Только первого.

Кое-какие вещи можно взять бесплатно у подруг (детская одежда) или купить подержанными (коляска), но расходы всё же будут велики. А дальше они посыплются друг за другом, только успевай доставать кошелёк: игрушки, одежда, обувь, книжки, одежда, стиральный порошок, обувь, лекарства, кино, кафе, школьные принадлежности, обувь, одежда, врачи, анализы, канцтовары, поездки, одежда, музеи, кино, кружки, учебники, подарки, гаджеты… и вишенка на торте — платное обучение в вузе. Человек, который говорит тебе «Младенцу много надо, что ли? Сисю в зубы, пару пелёнок — и всё», вообще ничего не знает о детях.

Дети — это лотерея

Никто не появляется на свет чистым листом, на котором можно написать что угодно. Ты приведёшь в мир незнакомого человека. У него будет своя внешность, свой характер, свои склонности. Твой ребёнок — не твоё продолжение. Он может вообще не походить на тебя: родится с носом твоего прадедушки, глазами твоей мамы, волосами отца твоего парня и упрямством всех самых упрямых осликов на свете. Для тебя счастье — лежать на диване с книгой, для него — бегать, бегать, бегать и бегать. Ты тихая и спокойная, ненавидишь шум и общение, а его хлебом не корми — дай поорать, побеситься и сто раз на дню сказать «мамамамамама».

Лотерея заключается ещё и в том, что ты можешь вытянуть билетик с надписью «диабет», или «ДЦП», или «умственная отсталость», или «расстройство аутического спектра», или «порок сердца», или — вообще что угодно. Бывает и такое. Никто не застрахован.

Самая грустная деталь лотереи в том, что ты можешь не полюбить своего ребёнка. Даже если он был желанным, долгожданным и запланированным, любовь не включается по щелчку сразу после зачатия или родов. Вопреки радужным представлениям о материнстве — так просто случается, и всё.

Дети — это бесконечная ответственность

Тебе предстоит годами кормить и поить, обувать и одевать, поощрять и наказывать, учить и развлекать маленького человека. Ты будешь разгребать горы проблем и принимать сотни решений. У младенца поднялась температура и вылезла странная сыпь. Дочь решила, что она слишком толстая, и перестала есть. Сына без причины травят в школе. Что делать? Как поступить? Как правильно и нет? Решать тебе. Больше некому.

А в глазах общества ты всегда будешь виновата абсолютно во всём, что происходит с ребёнком. Болезнь? Ты недосмотрела. Сопли? Ты плохо одевала. Грубости? Ты не научила. Врезал соседу по парте? Вот так воспитание, мамаша! Даже под новостью «Маньяк убил тридцать человек» можно найти комментарии вроде «Куда смотрела мать? Почему она вырастила чудовище?». (Да — это несправедливо, но знай, что за каждую проказу, неудачу, болячку ребёнка спросят с тебя.)