почему он не признавался в собственных проблемах даже себе самому. Проблемы в личной жизни Леджер отодвигал в сторону и с головой нырял в работу над ролью, которая начинала сводить его с ума и истощать психику. Он маскировал боль и усталость таблетками, и это наслоение масок, в конце концов, его убило.

Послесловие

Тупак Шакур, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Сид Вишес, Эди Седжвик, Жан-Мишель Баския – что между ними общего кроме очевидного таланта, который они смогли реализовать так рано? Что происходит с человеком где-то около 27-ми лет?

Обычно в этом возрасте мы задаемся вопросом: а что дальше? Причем, скорее всего, мы уже начали строить ту жизнь, какую хотели. Уже сыграли первые роли и написали свои главные картины, но пока еще их не успели оценить по достоинству. Но что если человек просто не может ответить на вопрос, что дальше? Из-за усталости, творческого кризиса или зависимостей, – все эти люди не знали, как должны ответить на этот вопрос.

Если бы все персонажи этой книги, ставшие символами своих поколений, прошли психологическую диагностику, то, скорее всего, у каждого из них нашлись бы расстройства личности разных типов. Особый склад психики необходим, чтобы реализовать свой талант, поэтому какую бы сферу мы не начали изучать, поистине великими окажутся люди, про которых все будут говорить: «со скверным характером», «не от мира сего», «сложная натура». Обычно так характеризуют людей с расстройством личности. Их около десяти процентов, и далеко не всегда это значит, что человек талантлив, но если кто-то к 27-ми успел достичь успеха, то, вероятнее всего, у них обнаружится особый склад характера.

Нарциссизм, инфантильное и рискованное поведение, сложности с эмпатией, склонность к депрессивным эпизодам, проблемы в социализации и построении глубоких личных связей – все это характерные особенности всех членов клуба. Клуб 27 можно клубом трикстеров, но людям чаще нравится использовать термин «психопат», который не более научен, чем термин «джокер». Отчего-то все считают, что такие люди не способны чувствовать эмоции, а значит, и любить. К счастью, для окружающих, и, к сожалению, для членов клуба, это не так. Неспособность к эмоциям, равно как и нечувствительность к боли, – явление чрезвычайно редкое. Эмоциональная сфера при расстройстве личности видоизменена, близкие отношения с таким человеком выстраивать крайне сложно, но это вовсе не значит, что человек с расстройством личности не способен испытывать глубокую привязанность. Это можно сравнить со светом в комнате. Очевидно, что одинокая лампочка в темной комнате дает куда больше света, чем одна из сотни ламп в залитом солнцем помещении. В нем никто ведь даже не заметит, если одна лампочка перегорит. Если норматипичный человек, это залитая светом комната, то при расстройстве личности эмоциональная связь может стать тем светом одинокой лампочки в темной квартире. Вопрос не в освещении, а в том, на что именно падает свет. Самая солнечная терраса со стеклянными стенами может быть доверху наполнена уродливым хламом, сквозь который свет уже не будет проникать. Одинокая лампочка вполне может явить миру просторные покои прекрасного дворца.

Что происходит, если гаснет свет? Человек остается один на один с самим собой, и обычно это не самое приятное общество. В таких обстоятельствах начинается бесконечный побег от реальности, этап экспериментов над собой, который легко может привести в темные лабиринты зависимостей. Из лабиринтов можно выбраться, если захотеть, но персонажи книги убедили себя в том, что опыты над собой являются необходимой составной частью творчества и самореализации, не заметив того, как личность каждого и каждой из них стала распадаться на части.

Почему эти люди стали символами эпохи? Никто из живых музыкантов не способен сравниться в своей популярности с Джимом Моррисоном, Куртом Кобейном или Тупаком Шакуром. Все эти люди погибли за полшага до успеха. Следующее творение уже было обречено на успех, но ничто не может сравниться по величию с ролью, которая так и не была сыграна, картиной, не нашедшей свое воплощение на стене, альбомом, который так и не успели записать. Нам важно знать, что члены клуба 27 могли бы сделать больше, это заставляет нас думать, что кто-то дугой сумеет пойти дальше.

P.S. Прошу прощения у читателей за то, что в книгу не попали истории Роберта Джонса, Брайана Джонса и некоторых других бесспорных членов «Клуба 27». Хочу извиниться и за то, что сюда попали истории Сида Вишеса, погибшего в 21 и Тупака Шакура, убитого в 25. Мне показалось важным написать портреты символов эпохи, главных представителей своих жанров, чтобы читатель мог получить представление об истории всей западной контркультуры.

P.P.S. Напоминаю, что наркотики – это абсолютное зло. Все описанные жизненные стратегии исполняли профессионалы, но все равно умерли. Не пытайтесь повторить.

Елизавета Бута

Примечания

1

В мировую историю рока Хендрикс вошел именно с такими оригинальным написанием имени с одной «м».

2

Одетта Холмс (1930–2008) – американская певица и политическая активистка (более известная как Одетта), которая считалась «голосом Борьбы за гражданские права» (англ. The Voice of the Civil Rights Movement) и сыграла важную роль в движении фолк-ривайвл начала 1960-х годов. Одетта приобрела известность и как актриса: она снялась в нескольких фильмах, включая «Cinerama Holiday» (1955), «Sanctuary» по одноименному роману Уильяма Фолкнера, «The Autobiography of Miss Jane Pittman» (1974).

3

Ку-клукс-клан, сокращенно KKK (на английском звучит как Кей-Кей-Кей) – ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых и белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против американских католиков, чернокожих, коммунизма. Третий клан (в настоящее время) выступает против гомосексуалов и толерантности. С этой организацией связывают появление понятия суд Линча.

4

Арета Луиза Франклин (1942–2018) – американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел. Наибольшего успеха достигла во 2-й половине 1960-х и начале 1970-х гг. Благодаря исключительно гибкому и сильному вокалу ее часто называют королевой соула

5

Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Автор романов «В дороге» и «Бродяги Дхармы».

6

Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский прозаик, журналист и поэт еврейского происхождения, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения. Автор поэмы «Вопль».

7

Кеннет Элтон «Кен» Кизи (1935–2001) – американский писатель, драматург, журналист. Известен, в частности, как автор