(лиса), плюс одно потустороннее существо – Чинка (демон). Некоторые прозвища можно рассматривать как должности в компаниях или иерархиях, такие как Батия (бригадир), Черман (председатель), Бугалтер (бухгалтер) и довольно зловещий Палачи (палач), а одного человека просто назвали Мафия.

71

Этот отчет был приведен в качестве причины для блокирования покупки ЛУКОЙЛом крупного пакета акций испанской нефтяной компании Repsol. Сообщения о легальных российских компаниях, использующих связи с мафией при ведении бизнеса в Испании, побудили испанского судью объявить Россию «мафиозным государством», что привлекло большое внимание, когда это мнение стало известным при утечке содержания телеграмм посольства США в 2010 году [Козырев, Павлова 2009; Guardian 2010].

72

Самому Кутаиси, включая только инициированных воров в законе, было посвящено пятьдесят два досье, с которыми я мог работать [AOCU 2004]. Я составил таблицу контактов, перечислив все имена, упомянутые в документах, и отметив «соучастников преступлений», как они назывались в документах. Я ввел полученные данные в компьютерную программу анализа социальных сетей UCINET 6, чтобы визуально представить, как связана сеть, и проверить некоторые идеи о том, как она может быть структурирована, включая степень ее централизации, степень вовлеченности в посредничество ее членов и наличие в ней фракций, т. е. увидеть, можно ли выделить внутри сети определенные группы действующих лиц по плотности связей между ними [Sparrow 1991; Scott, J. 2000; Coles 2001]. Эти данные позволили сосредоточиться исключительно на внутренней структуре сети и особенностях поведения ее составляющих, а не на компонентах взаимодействия, таких как характер и сила отношений [Coles 2001]. После того как были получены оценки действующих лиц сети, я поместил эти оценки в статистику IBM SPSS, чтобы посмотреть на них в связи с другими индивидуальными атрибутами, такими как возраст, количество судимостей и так далее. Как это обычно бывает с сетевым анализом, исследование, естественно, было ограничено масштабом сети, определенной полицейскими; очевидно, что в действительности она будет непрерывно расширяться [Sparrow 1991].

73

Если анализировать только связи между ворами в законе и исключить преступников других статусных рангов, Ониани имел тринадцать тесных рабочих связей с другими ворами в законе из Кутаиси. Только один человек, его близкий соратник, имел связи с четырнадцатью из них, то есть больше, чем он. Третий, известный как еще один близкий соратник Ониани, был связан с десятью из них, что также было значимым. Эти три вора в законе составляли ядро кутаисской группировки.

74

Анализируя сеть, программное обеспечение UCINET использует алгоритм, который вычисляет, какие члены этой сети наиболее тесно связаны друг с другом, разбивая ее на оптимальное количество фракций, а также рассматривая недостающие связи внутри разделенных подгрупп и связи между группами, чтобы дать оценку степени, в которой группы образуют отдельные фракции. Чем выше оценка, тем больше вероятность того, что группировки действительно разделены на фракции. Я дополнил сетевой анализ данными интервью и полицейскими данными, свидетельствующими о внутригрупповом конфликте и разделении в кутаисской группировке. В ее случае наиболее адекватным числом количества фракций было число два.

75

Среднее число контактов во фракции молодых составляет шесть, а во фракции старших – четыре. Плотность связей составляет 0,02 во фракции молодых по сравнению с 0,09 во фракции старших, а оценки централизации составляют 15 и 28 % соответственно.

76

Уменьшение количества данных означает, что количество дел, из которых можно сделать такой вывод для четвертой судимости, невелико (N = 17). Однако этот вывод подкрепляется и другими источниками, включая данные экспертных интервью.

77

Полицейские досье и судебные дела содержали информацию о ворах, использующих тюремное заключение для укрепления репутации среди местного населения в ближайшем городе.

78

Если предположить, что возраст «крещения» составлял около двадцати четырех лет (а этот возраст в период 1992–2004 годов вполне мог быть больше), то в эти годы было «короновано» ПО воров в законе, в отличие от восьмидесяти восьми, пятидесяти семи и двадцати трех в другие периоды (1982–1991,1972-1981 и 1952–1971 годы соответственно). Не следует, конечно, исключать, что здесь мы просто имеем дело с эффектом сокращения количества информации в полицейских досье, в которые «крещеные» старшего поколения не попали просто потому, что умерли.

79

Разница между когортами значительна (р < 0,000); существует отрицательная связь между пребыванием в когорте до 1991 года и пребыванием в Грузии в 2004 году. Она имеет среднее значение (df= 1> Phi = -334).

80

Следует помнить, что эти цифры являются полицейскими данными за период до 2004 года. После «революции роз» общее число находящихся за границей представителей всех когорт должно быть значительно пересмотрено в сторону увеличения.

81

Слайдер [Slider 1997] говорит, что определяющую роль в создании Мхедриони сыграл Г. Д. Мгеладзе, глава Министерства сельского хозяйства Грузии.

82

Цит. по: [Wheatley 2005: fn 20, 63–64].

83

Это вариант общепринятой фразы при аресте курди. По-грузински: «хорцит да сисхлит ме курди вар». Дословно: «Своими плотью и кровью я вор в законе».

84

Интересна судьба Дж., характерная для поколения воров в законе, «крещенных» в 1990-е годы. Он переселился из Зугдиди в Москву, где был связан с кутаисской группировкой, а затем переехал в Западную Европу. Там он занимался организованными угонами автомобилей и отмыванием денег. Его застрелили на улице Марселя во Франции в 2010 году – он пал жертвой конфликта между кутаисской и тбилисской группировками, описанного в главе 5.

85

Каминский [Kaminski 2004] приводит примеры добровольного членовредительства в польских тюрьмах в качестве сигнала приверженности субкультуре грипсменов.

86

Если использовать только официальную статистику, то получается, что неравенство в 1980-х годах фактически сокращалось, и Советский Союз все еще не был таким социально неоднородным, как другие западные страны [Alexeev, Gaddy 1991]. Однако эти статистические данные не учитывают богатство, создаваемое деятельностью в рамках «второй экономики», и неравенство, вызванное благосостоянием тех, кто имел доступ к бюрократическим ресурсам.

87

Цит. по: [Gambetta 1993: 46].

88

Примеры включают П. Эскобара, известного колумбийского наркоторговца, который был известен как филантроп и инвестировал в больницы и жилье для самых бедных. Сицилийские