были уничтожены спустя два года после выхода книги, поэтому здесь и далее перевод с английского. – Примеч. ред.

52

Орландо [Orlando 2001] пишет, что его отношения с Грузией начались, когда он обнаружил в Палермском архиве одну из первых грамматик грузинского языка, написанную столетиями ранее палермским монахом.

53

Я благодарен проф. Анне Долидзе за то, что она обратила на это мое внимание.

54

Весьма примечательно, что многие изменения, происходящие с ворами в законе в постсоветских странах, сравнимы с изменениями в элитной тюремной касте грипсменов в Польше, описанными Каминским [Kaminski 2004]. Эта каста немного изменила свое название и позволила членам группы притворяться, когда их спрашивали об их принадлежности к ней, из-за целенаправленных изменений в отношении к субкультуре грипсменов, введенных польским государством в 1980-х годах.

55

«Трансперенси Интернэшнл» сообщает, что в 2009 году все средства, полученные в результате процессуальных мероприятий, составили более 61 миллиона лари [Transparency International 2010: 21]. Неясно, включает ли в себя эта сумма деньги, полученные от штрафов (Министерство юстиции сообщило, что в 2011 году они составили 111 миллионов лари), а также денежные сборы при применении административного задержания и условно-досрочного освобождения. В первом случае задержанные могут быть освобождены за взнос в размере около 250 долларов. В последнем случае условия испытательного срока могут быть изменены вплоть до разрешения выезда из страны путем платы за соответствующую услугу в соответствии с имеющимися тарифами. Сами тюрьмы получают деньги за разрешение супружеских свиданий, звонки в них по скайпу платны. Хотя все это очень трудно подсчитать, я полагаю, что сумма, полученная в виде доходов от новых процедур уголовного правосудия, превысила бюджет Департамента исполнения наказаний, что делает массовое лишение свободы в Грузии практически самофинансируемым.

56

Мне также было отказано в посещении тюрьмы № 7 в Тбилиси в сопровождении кого-либо кроме омбудсмена. Получившие широкое распространение случаи злоупотреблений в пенитенциарной системе Грузии стали известны с сентября 2012 года.

57

Суды присяжных были введены в Тбилиси в ноябре 2011 года, но до сих пор очень редки и ограничены в своем применении.

58

Большинство судебных дел, которые я просмотрел, были связаны с прослушиванием телефонных разговоров или показаниями полицейских. Свидетельские показания имелись в очень немногих из них.

59

Другие попытки создать более демократические полицейские силы включали в себя демилитаризацию пограничной полиции, перевод внутренних войск государства в ведение Министерства обороны и децентрализацию Министерства внутренних дел с предоставлением региональным штабам большей независимости. Наконец, в Министерстве финансов была также создана Финансовая полиция. С тем чтобы предотвратить коррупционную практику в патрульной полиции, уголовной полиции и полиции безопасности, эти изменения произошли одновременно с внедрением строгих надзорных механизмов, таких как зонтичная организация и создание Национального полицейского управления.

60

Конечно, эти цифры не являются сопоставимыми напрямую, поскольку измеряют различные параметры и структуру отношений, при их получении были использованы различные вопросы. Они приведены здесь для того, чтобы показать улучшение общественного отношения к полицейской деятельности в Грузии и включить это в данный контекст.

61

Следует отметить, что такие положительные результаты зависят от типа полицейского учреждения, о котором идет речь. Патрульная полиция, безусловно, самый надежный отдел полиции, оценки для уголовной полиции или Департамента особых заданий намного ниже. Более того, как уже упоминалось, положительные оценки снижаются у тех, кто действительно пользовался услугами полиции. Наконец, высокий уровень доверия к полиции противоречит тому факту, что по сравнению с другими европейскими странами грузины очень редко сообщают о преступлениях в полицию [GORBI 2010; 2011].

62

Это утверждение основано на интервью автора с бывшими заключенными в 2013 году.

63

Речь идет о систематическом применении пыток к определенным типам заключенных и угрозу применения пыток и насилия в отношении большинства заключенных. Замена воровской субкультуры на оскорбительную институционально-административную культуру нанесла огромный ущерб имиджу правительства Саакашвили, как только стали появляться подробности. Детальнее об этом см. в заключении.

64

В то время как тюремные реформы вновь были восприняты как большой успех, следует отметить, что еще не все последствия их ясны. Число смертей в тюрьмах возросло [Dolidze, De Waal 2012], и истории о жестоком обращении с заключенными со стороны персонала получили широкое распространение. Возможно, это было связано с разрушением старой нормативной системы, дававшей способы поддержания порядка, и заменой ее тактикой, больше ориентированной на принуждение. Во всяком случае, в сентябре 2012 года были обнародованы видеозаписи издевательств над заключенными, вызвавшие общественный резонанс, из-за чего «Единое национальное движение» проиграло выборы в октябре. Саакашвили попытался уменьшить ущерб, нанесенный видеозаписями, отстранив тюремный персонал и послав в тюрьмы свою патрульную полицию, пользующуюся наибольшим доверием.

65

Интересно, однако, что данные опроса ЮНИСЕФ [UNICEF 2008] показывают, что школьники в целом воспринимают школу как безопасное место. Более того, опросы широкой общественности, проведенные Кавказским исследовательским ресурсным центром [CRRC 2009], показывают, что учителям в целом доверяют и их любят, несмотря на риторику правительства, говорящую об обратном. Им доверяют больше, чем людям других профессий, таким как журналисты и судьи.

66

Однако следует отметить: испанская прокуратура жаловалась на то, что грузинская сторона не сотрудничает с ней в расследовании деятельности грузинской мафии в Испании [Guardian 2010].

67

В Кутаиси, городе с населением менее 150 тыс. человек, имелось около пятидесяти воров в законе, что делало его для них самым популярным местом. Точно так же Имеретия – Кутаисский регион с населением 700 тыс. человек (и, скорее всего, теперь намного меньшим из-за эмиграции) – является в отношении воров в законе самым густонаселенным регионом Грузии.

68

Из 300 депутатов 285 были грузинами, восемь евреями, пятеро русскими и двое украинцами.

69

Уменьшительно-ласкательные формы имен формально не подходят под определение клички [Gambetta 2009а].

70

Другие клички имели коннотации с поведенческими, психологическими и физическими особенностями, например Гиви Нос, Гиви Толстый и Чичика (по-грузински «щебечущий»). Нетрудно догадаться, чем славились Мусуза (сердцеед) и Ромео. Некоторые клички были даны по названиям животных, такие как Горилла, Шошиа (скворец), Кватия (утка), Мелия