Пока мы поджидаем Сейру Фиоре, следует добавить, чтобы у вас сложилось полное и правильное представление, что мы с ней знакомы. Более того, двадцать один год назад она была моей студенткой в Гугенотском филиале университета штата Нью-Йорк, где я преподавал первокурсникам писательское мастерство. В свои приблизительно двадцать пять лет Сейра, несколько лет работала там и сям, а также, попутешествовав, хотела получить диплом. Горячая поклонница фильмов ужасов, она написала несколько статей о таких фильмах, как «Носферату[73]» (самая первая постановка), «Дракула» Бэдема и «Почти полная тьма». На одном из занятий мы с нею как-то четверть часа спорили о достоинствах фильма «Пропащие ребята», чем очень развлекли ее однокурсников. По окончании семестра я иногда встречал Сейру в университетских коридорах и благодаря этому узнал, что она переводится на киноведческое отделение. Я сказал ей, что хорошо бы ей снять фильм ужасов.

Через одиннадцать лет после выхода на экраны фильма «Заблудившиеся во тьме» я вспомнил о наших разговорах с Сейрой. Я не видел ее со времени нашей встречи в Гуманитарном корпусе и понятия не имел, как с ней связаться, чтобы поздравить с доброжелательной реакцией критиков. Не могу забыть фильм «Более интеллектуальный вариант „Ведьмы из Блэр“». Впрочем, единственное, что объединяет фильм Сейры с Эдуардо Санчесом и Дэниелем Мириком, – это использование ручной камеры для создания иллюзии документальной съемки. Впрочем, «Заблудившиеся во тьме» имеет более развитый сюжет как с точки зрения прошлого Плохой Агаты, так и с точки зрения главной сюжетной линии Изабель Прайс. Эти сиквелы сделали немало для увековечивания бренда и помогли включению Плохой Агаты в пантеон современных злодеев из фильмов ужасов. Участие Сейры в этих фильмах было ограниченным, но она уговорила Джея. Т. Петти руководить созданием второго и добилась участия Шона Миклза в съемках третьего. В результате появилась трилогия фильмов ужасов, созданная тремя разными режиссерами, сотрудничество которых оказалось на редкость удачным. Сейра занимается постановкой, Петти исследует прошлое героев, Миклз придает фильмам их колдовские метакачества. В четвертом и пятом фильме Сейра выступает продюсером, но это объясняется деталями договора, подготовленного ее агентом. Недавно пошли разговоры о телевизионном сериале по мотивам «Заблудившиеся во тьме». Им заинтересовались Эй-эм-си[74], а также Шоутайм[75]. Вышли два-три романа, сюжетно связанные с этим фильмом, а также четыре выпуска комиксов в издательстве Ай-Ди-Дабл-Ю.

По правде сказать, я считаю, что долговременный успех франшизы «Заблудившиеся во тьме» в значительной степени связан с Хэллоуином. Делу нисколько не повредил выход оригинального фильма в выходные, на которые пришелся этот праздник, а придумавший раздать маски Плохой Агаты первой дюжине купивших билеты – безусловно, гений рекламного дела. Пластиковые раковины с резиновыми ремешками вряд ли можно считать сложными в производстве, но в их форму, в плоскости и острые углы вложена грубая энергия. Маски, изготовленные с учетом того, как были загримированы актеры во время съемок фильма, передают угрозу, исходящую от их героев. Особенно важны здесь глаза и еще важнее отсутствие левого глаза. Кусок черной ткани, приклеенный на дне глазницы, создает впечатление глубины. Получается, будто вы смотрите прямо в череп Плохой Агаты и видите там темноту. Когда я в последний раз интересовался стоимостью этих масок, выяснилось, что одна из оригинальных была продана на eBay за четыреста долларов. Маски же, выпускавшиеся с выходом каждой из последующих серий фильма «Заблудившиеся во тьме», отличались по исполнению (одна коллега говорила мне, что подаренная ей маска была самой лучшей из относящихся к четвертому фильму), но эти маски внесли свой вклад в невероятный успех этого сериала.

Все это время Сейра Фиоре была занята другими проектами. Она написала сценарии и поставила фильмы «Страшная дорога» (2009) и «Исповедь пузыря из жевательной резинки» (2011), а также выступила режиссером фильма «Сердцевина яблока» (2012). В 2014 году она написала сценарий и поставила документальный фильм o Ширли Джексон, номинированный на премию «Эмми». Вместе с Филом Джелаттом они адаптировали для кино-сценария «Галлюсиджению» Леарда Бэррона, что, по слухам, собирался сделать Джон Карпентер. И все же ни один из этих фильмов или сценариев не оказался так тесно связан с именем Сейры Фиоре, как серии «Заблудившиеся во тьме». Сама она относилась к этому большей частью спокойно, говоря в многочисленных интервью о том, что рада успеху фильмов.

Не то чтобы неизбежно, но вряд ли удивительно, что в нынешней культуре с ее кратковременной памятью любое произведение искусства, сохраняющее свою силу воздействия, эксплуатируется, насколько это только возможно. В случае первого фильма «Заблудившиеся во тьме» это означает шумное празднование десятой годовщины его выхода на экран. Есть специальный бонусный выпуск в формате blu-ray с дополнительным диском, множеством сведений о показе этого фильма в элитных кинотеатрах и с новым набором масок Плохой Агаты. Кроме того, объявление о том, что Такаши Шимизу подписал контракт на постановку шестого фильма «Заблудившиеся во тьме», как считается, знаменует новое многообещающее направлении для франшизы. Во всем этом ничего особенно замечательного. Гораздо менее достойные фильмы получают у публики и критики гораздо более теплый прием.

Достойно же внимания то, что затеряно в пятнадцати часах нового отснятого материала на бонусном диске в формате blu-ray. В них представлено сорокаминутное групповое интервью, во время которого Сейра и ее главный оператор, Кристи Найнтингейл, и Бен Формоза, игравший Бена Риоса, сидят за столом с Иди Эймос из Rue Morgue[76] и обсуждают предысторию и съемки этого фильма. Поклонники кино обожают копаться в закулисных историях своего любимого фильма. На столе стоит кувшин с водой, перед каждым из сидящих за ним – стакан. Сейра сидит, положив на стол локти и сцепив ладони. На ней черная льняная блуза, длинные черные волосы собраны на затылке в конский хвост. Кристи откинулась на спинку кресла, из-под синей бейсбольной кепки без надписи ниспадают курчавые каштановые волосы. На ней белая футболка с черно-белым портретом ухмыляющегося Билли Айдола приблизительно времен «Бунтарского крика»[77]. Бен выбрил себе голову, что в сочетании с заметной потерей веса придает ему более взрослый вид, чем у его прежних компаньонов. Его красная сорочка буквально кричит о деньгах, свидетельстве успеха его недавних ролей. Перед Иди на столе табличка. Огромные круглые очки слегка увеличивают ее глаза.