Я подошёл, но как раз в тот момент, когда Юрий Поляков погружался в воду. Только что его голова мелькнула где-то над водой и вот он уже исчез в непонятном направлении. И вернулся, как потом оказалось, через час. А я к тому времени уже потерял всякую надежду пообщаться под тёплым сочинским солнцем, так что совсем расстроенный и поникший собирал себя по частям, направляясь в гостиничный номер. До церемонии закрытия форума, прикидывал я, оставалось два часа, что делать? Передохнув, решил прогуляться по набережной. Заодно прихватил по привычке блокнот и диктофон. Ничего не поделаешь, успокаивал я себя, значит, так оно и должно было произойти.

В который раз изучая сувенирную продукцию, всевозможные вкусности, прогулялся в одну сторону набережной, вернулся. Уже собрался пойти в другую, как вновь обомлел — мимо меня проходил Юрий Поляков с супругой Натальей. Вот это да-а-а! Невероятно, но именно в эту минуту стало понятно, что мечты сбываются. А что из всего этого получается в общей сложности, читайте и делайте выводы сами.

— В 1998 году вышла в «Литературной газете» моя большая статья, она называлась «Фабрика гроз». Главная мысль там такая: формируя резкое несоответствие телевизионной картинки нашей реальности, мы готовим будущие грозы — духовные, социальные, политические. Я не специалист, но не последнюю роль в том, что сейчас творится в Белоруссии, сыграло отличие информационной картинки и виртуальной жизни на телеэкране от того, что на самом деле происходило в белорусском обществе. Боюсь, схожие процессы происходят и у нас — в нашем информационном пространстве: рожа крива, а в зеркале — страна-красавица. Ну, нельзя делать передачи типа «Москва. Кремль. Путин». Это засахаренное вредительство. Это раздражает людей. Уважение к власти и агрессивный подхалимаж — вещи разные. Говорю, как трижды доверенное лицо действующего президента.

Что меня беспокоит? Внешне, вроде бы, острые и разнообразные позиции участников ток-шоу отражают лишь малую часть спектра мнений и настроений нашего общества. Есть закрытые темы. Например, все виды национализма, кроме украинского. Вроде как этих проблем нет. Но они же есть. И однажды уже разнесли вдребезги огромную страну под названием «СССР». Зачем повторять эту страусиную глупость? Чтобы однажды проснуться на руинах и воскликнуть: «Боже, как же так? В телевизоре этого не было!»

Меня смущает, что во всех ток-шоу мы видим одни и те же лица. Узок круг этих говорунов. Неужели во всей стране есть только 30 человек, которые могут выступать на ТВ, причём 15 из них — белорусы, украинцы, израильтяне и американцы. А почему «пул говорящих голов» общий для всех каналов? Это же бред! Представьте себе, что во всех театрах играет одна и та же труппа. Невозможно… А на ТВ возможно. По законам здравого смысла должна быть какая-то конкуренция между каналами. Каждый должен формировать свой неповторимый пул. У нас много умных людей, умеющих хорошо говорить, но складывается впечатление, что где-то там наверху — я даже догадываюсь где — есть определённый список тех, кто допущен в эфир. Он есть и в Америке, и в Германии, и во Франции… Вопрос в другом: почему этот список такой куцый? Если не знаете, кого пригласить, посоветуйтесь с нами, подскажем. В той же «Литературной газете» масса замечательных авторов… Как бывший главный редактор, я не верю, что этот вопрос нельзя решить. Можно. Достаточно сказать менеджеру: «Если опять говорящие головы у меня на канале будут такие же, как на Первом, ищи себе работу!» Уверяю: сразу появятся новые лица…

Беспокоит и другое. После периода стабильности у людей наступает усталость от власти, даже от хорошей власти, от её методов правления, от ее риторики, её обещаний, даже от хлестких выражений. Это закономерность. Накапливаются мощные отрицательные социальные энергии, их надо как-то канализировать. У нас нашли самый неудачный способ: обсуждать проблемы Украины, да и Белоруссии. Чтобы дождаться разговора о том, что и как у нас в Отечестве, надо до трёх ночи сидеть у телевизора. Тогда, может быть, тебе расскажут про нашу странную пенсионную реформу. Но это — если повезёт. А иначе будешь слушать до рассвета про Украину, которая, кстати, повторяет все наши ошибки 1990-х. У людей складывается ощущение, что от них просто скрывают проблемы собственной страны…

Раздражает и укоренившийся новый тип телевизионного ведущего, точнее, сурового менеджера-распорядителя эфира. Кто-то едва рот откроет, а его уже одергивают: «О чём вы говорите! Я вам сейчас всё объясню!» Минутку, это же мнение эксперта, его для того и пригласили. Беда! Эксперту не дают даже толком высказаться. По себе знаю… Есть один популярный ведущий, который буквально страдает, если на камеру говорит еще кто-то, кроме него.

В последнее время озаботились тем, что Запад не признает нашу Победу над фашизмом. А кто виноват? Вспомните, какие фильмы показывали перед 75-летием Победы. Мы сами о своей войне столько ерунды нагородили, что Западу просто достаточно повторять эту чушь за нами. А подход к юбилеям? Вот было 100-летие Александра Галича. Замечательный сценарист и бард. Никто не спорит. По всем каналам: Галич, Галич, Галич… В те же дни подоспело 100-летие одного из лучших поэтов-фронтовиков Михаила Луконина. Ни слова. Нигде. И это накануне Победы. Выходит, чтобы тебя помнили, надо быть диссидентом, а не выдающимся поэтом, который храбро воевал. А Галич, кстати, фронта избежал, хотя и был призывного возраста. Вот где необходим государственный контроль за эфиром. А его доверили странным людям, которые, по-моему, к нашей стране относятся, мягко говоря, без особой симпатии.

— Когда люди говорят, что у нас в стране есть цензура, они правы. Только цензура эта не государственная. Она на уровне каких-то секторов, сегментов, сообществ, страт, фракций. По некой внутренней договорённости. Или по умолчанию. Это корпоративная цензура, и ее цели чаще всего расходятся с интересами общества и страны. Сомневаюсь, что беззубость нашего ТВ — результат давления сверху. Наоборот. Вертится даже на языке словечко «нью-застой». Я стопроцентный сторонник Путина. Я считаю, что его уход из политики в нынешней ситуации обернется катастрофой для страны. Но когда я смотрю передачу «Москва. Кремль. Путину» и слышу ванильно-подхалимский голос за кадром, то каждый раз думаю: «Они что, специально это делают?» Нарочно настраивают народ против главы государства? Информационный «захлёб» от неискреннего верноподданичества способен испортить отношения власти с народом. Я считаю, что телевидение, дабы противостоять разрушительным силам, должно, наоборот, обостряться. Не ради нагнетания страстей, а с совершенно противоположными целями — обостряться во благо, во имя укрепления. Гласность губительна лишь в руках предателей, вроде Горбачева и Яковлева. Знание, в самом деле, — сила. Поддерживать власть в её правильных действиях необходимо. Но не надо молчать о том, что нам не нравится. Власть должна понимать, что все её промахи и огрехи на счету, который не бесконечен…

— В правящем слое сложилось устойчивое мнение, что не надо развивать русскую тему. Она якобы в многонациональной стране не нужна, даже опасна. А что же тогда будет цементировать многоплеменную Державу? Самый большой этнос превратится в этнический вакуум, в народ по умолчанию. Я считаю, это очень серьёзной ошибкой. Как умею, пытаюсь противостоять. Уже несколькими изданиями вышла моя книга «Желание быть русским». Я её постоянно дополняю. Теперь это уже не 15 глав, как в 2018-м, а 25. Чем раньше наша власть осознает, что «русскую тему» надо не замалчивать, а, наоборот, ставить во главе повестки вкупе с проблемами других народов России, тем лучше будет для всех.