Другой способ приготовления темных чернил был основан на извлечении горьких танинов из растительного материала. Наиболее известный и стойкий вид — галловые чернила — был продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips quercusfolii — орехотворка дубовая — откладывает яйца в нераспустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с реагентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубильной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоросом), водой и гуммиарабиком[732] кислота превращается в бархатистые темно-синие и очень стойкие чернила[733]. Другой вариант рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком измельченной крушины[734].

Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил — их различимость, стойкость и постоянство — шла рука об руку с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благоговейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали чернила гвоздикой, медом и мускусом[735]. Отдушки, конечно, помогали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, жемчуг или яшму.

В средневековых христианских монастырях копирование и иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на бумагу считались сами по себе духовным процессом.

Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: арабское слово «чернила» — midãd — близко связано с понятием божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, содержит 14 ингредиентов. Некоторые — как сажа и чернильные орешки — вполне очевидны, а вот другие — шафран, тибетский мускус и конопляное масло — отнюдь нет. Автор трактата, Ахмад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качествах чернил. «Чернила ученого, — писал он, — более святы, чем кровь мученика»[736].

Эмиль Картальяк, к счастью, умел признавать свою неправоту. В статье, которую палеонтолог написал в 1902 году для журнала L’Anthropologie, он сделал именно это. В своем Mea culpa d’un sceptique («Покаяние скептика») он перечислил воззрения, которые с яростным высокомерием отстаивал 20 лет: дескать, доисторическим людям было неведомо чувство прекрасного и способность его выражать, и наскальные рисунки, обнаруженные в пещере Альтамира на севере Испании, были подделками[737].

Палеолитические рисунки в Альтамире, сделанные в районе 14 тыс. лет до н. э., были первыми произведениями наскальной живописи, официально обнаруженными человеком в наше время. Их нашли случайно в 1879 году, когда местный землевладелец, археолог-любитель, расчищал полы в пещерах в поисках доисторических орудий. Его девятилетняя дочка Мария Санс де Саутуола — серьезная, коротко стриженная малютка в высоких ботинках на шнуровке — отправилась вглубь пещеры и, взглянув наверх, воскликнула: «Папа, смотри, быки!» Она была права: настоящее стадо этих животных, слегка окрашенных черным углем и охрой, паслось на потолке[738]. Когда ее отец опубликовал результаты открытия в 1880 году, его подняли на смех. Эксперты презрительно морщились при одной мысли о том, что доисторические люди — дикари, по сути-то — могли создать сложную многоцветную живописную композицию. Уважаемый мсье Картальяк и большинство его не менее уважаемых коллег, не затруднив себя даже визитом в пещеру, отмахнулись от этой находки, дружно назвав ее подделкой. Отец Марии умер сломленным и обесчещенным в 1888 году, незадолго до того, как Эмиль Картальяк признал свою ошибку[739].

После открытия множества других пещер и сотен изображений львов, лошадей, женщин, гиен, бизонов и просто отпечатков ладоней художественные способности доисторического человека уже не подвергались сомнениям. Считается, что эти пещеры расписывали шаманы, пытаясь «зачаровать» стабильный источник пропитания для своего племени.

Многие рисунки созданы при помощи самого распространенного в то время инструмента — обожженной палки из костра, которая была краской и кистью одновременно[740]. Грубо говоря, уголь есть насыщенный углеродом побочный продукт взаимодействия материала органического происхождения (обычно — дерева) с огнем. Наиболее чистый, с наименьшим содержанием золы уголь получается, когда при горении перекрывается доступ кислорода.

Уголь послужил топливом промышленной революции. Для плавления железа требовалось столько угля, что уничтожались целые леса, а дым наполнял воздух вокруг городов. В процессе индустриального роста уголь оказался одним из агентов эволюции, спровоцировав работу натурального отбора, ставшую классическим примером такового. Biston betulariaf. typica, или пяденица березовая, обычно имела черно-белую в крапинку расцветку. Однако в XIX веке появились дотоле неведомые особи с черным тельцем и крыльями цвета горького шоколада. Они встречались все чаще, особенно в окрестностях городов севера Англии, где популяция черно-белых пядениц начала стремительно сокращаться. К 1895 году исследования вокруг Манчестера обнаружили, что 95 % березовых пядениц имели темную раскраску[741]. На фоне коры закопченных деревьев темные бабочки оставались менее заметными для хищников, прячась, как быки из Альтамиры, средь бела дня на виду у всех.