Эта книга создавалась в течение трех лет. Собирая для нее материал, я проделал колоссальную работу: побеседовал с огромным количеством людей, перечитал множество книг и статей. Все цитаты в этом тексте, источник которых не указан, взяты из моих собственных интервью.

То, что последует ниже, не задумывалось как полный перечень источников, повлиявших на ход рассуждений автора. В этот список попали лишь те, которые я считаю самыми важными. Наверняка я что-нибудь упустил. Если вы обнаружите в книге какие-либо пробелы, неточности или явные ошибки, напишите мне, пожалуйста, на электронный адрес [email protected], и я с радостью внесу правку.

ВВЕДЕНИЕ: «ВОН ИЗ МАШИНЫ!»

Об истории Сандры Блэнд рассказывает документальный фильм 2018 г. «Назови ее имя: жизнь и смерть Сандры Блэнд» (производство компании HBO, режиссеры Кейт Дэвис и Дэвид Хэйлбронер). Создатели фильма, пользовавшиеся расположением и помощью родственников Сандры, постарались всесторонне описать жизнь погибшей и показать ее характер. Однако, на мой взгляд, у этой ленты есть один существенный минус: она продвигает популярную на многих интернет-площадках теорию о том, что в гибели Сандры есть подозрительные обстоятельства. Я не нахожу эти подозрения убедительными, и в фильме нет никаких реальных фактов в их пользу. Трагедия Сандры Блэнд, как вы поняли из этой книги, гораздо сложнее и – как это ни прискорбно – гораздо типичнее.

Видеоролик «Сэнди говорит в день рождения! (Sandy Speaks on her Birthday!); выложен на YouTube 7 февраля 2015 г., просмотрено 10 января, 2019; https://www.youtube.com/watch?v=KfrZM2Qjvtc.

Расшифровка беседы Сандры Блэнд и Брайана Энсиньи приводится согласно данным Texaсского управления общественной безопасности, YouTube, 2015; https://www.youtube.com/watch?v=CaW09Ymr2BA.

Об убийстве Майкла Брауна см.: Rachel Clarke and Christopher Lett, “What happened when Michael Brown met Officer Darren Wilson,” CNN, November 11, 2014; https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ferguson-brown-timeline/.

Об инциденте с Фредди Греем см.: Peter Herman and John Woodrow Cox, “A Freddie Gray primer: Who was he, how did he die, why is there so much anger?” The Washington Post, April 28, 2015; https://www.washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28/a-freddie-gray-primer-who-was-he-how-did-he-why-is-there-so-much-anger.

О Филандо Кастиле см.: Mark Berman, “Minnesota officer charged with manslaughter for shooting Philando Castile during incident on Facebook,” The Washington Post, November 16, 2016; https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/11/16/prosecutors-to-announce-update-on-investigation-into-shooting-of-philando-castile/?utm_term=.1e7914da2c3b.

Об Эрике Гарнере см.: Deborah Bloom and Jareen Imam, “New York man dies after chokehold by police,” CNN, December 8, 2014; https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ny-chokehold-death/index.html.

Об Уолтере Скотте см.: Michael Miller, Lindsey Bever, and Sarah Kaplan, “How a cellphone video led to murder charges against a cop in North Charleston, S.C.,” The Washington Post, April 8, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/04/08/how-a-cell-phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-north-charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34.

Видеоролик «Говорит Сэнди: Черные жизни имеют значение» (Sandy Speaks: Black Lives Matter) выложен на YouTube 8 апреля 2015 г.: https://www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.

О противостоянии Кортеса и Монтесумы см.: William Prescott, History of the Conquest of Mexico (New York: Modern Library, 1980).

Описание первой встречи Кортеса и Монтесумы см.: Hugh Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall of Old Mexico (New York: Simon & Schuster, 1995), p. 279.

Воспоминания Херонимо де Агилара цит. по: Thomas, Conquest, p. 280.

Опровержение гипотезы о том, что Монтесума признал Кортеса богом (сноска) см.: Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico,” American Historical Review 108, no. 3 (2003): 659–687.

Работа Мэттью Ресталла цит. по: Matthew Restall, When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting That Changed History (New York: Harper Collins, 2018), p. 345.

Если вы интересуетесь историей Кортеса и Монтесумы, настоятельно рекомендую два последних источника. Книга Мэттью Ресталла просто восхитительна. А Камилла Таунсенд из тех редких ученых, чьи статьи в специальных научных журналах читаются так, будто написаны для самого широкого круга читателей.

ГЛАВА 1. МЕСТЬ ФИДЕЛЯ КАСТРО

«Я резидент кубинской разведки. Я comandante». – Эта история взята из книги: Brian Latell, Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination of John F. Kennedy (New York: Palgrave Macmillan, 2013), p. 26.

…один из прежних руководителей гаванской резидентуры. – Herald Staff, “Spy work celebrated at museum in Havana,” Miami Herald, July 16, 2001; http://www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-museum.htm.

…пока Аспиллага не перечислил несколько десятков агентов. – Benjamin B. Fischer, “Doubles Troubles: The CIA and Double Agents during the Cold War,” International Journal of Intelligence and Counterintelligence 21, no. 1 (2016): 48–74.

Рассказали подробно, на каких скамейках… – I. C. Smith, Inside: A Top G-Man Exposes Spies, Lies, and Bureaucratic Bungling Inside the FBI (Nashville: Nelson Current, 2004), pp. 95–96.

Во всех деталях показали, как шпион пакует деньги… – Herald Staff, “Spy work celebrated at museum in Miami,” Miami Herald, July 16, 2001.

Воспоминания Маркуса Вольфа цит. по: Markus Wolf, with Anne McElvoy, Man Without a Face: The Autobiography of Communism’s Greatest Spymaster (New York: Times Books/Random House, 1997), p. 285.

ГЛАВА 2. УЗНАТЬ ФЮРЕРА ПОБЛИЖЕ

История о переговорах Чемберлена и Гитлера изложена во многих источниках, но я опирался главным образом на блистательную работу Дэвида Фабера; см.: David Faber. Munich, 1938: Appeasement and World War II (New York: Simon & Schuster, 2008). Фабер, в свою очередь, цитирует мемуары британского дипломата Айвона Киркпатрика; см.: Ivone Kirkpatrick. The Inner Circle (London: Macmillan & Company, 1959).