Подписано двадцать шестого апреля года 1499 Лодовико Сфорцей, Вашим скромным благодетелем.

И вот он появился — в сияющих доспехах, шагающий вразвалку, преисполненный чувства собственного достоинства. Изабелла ненавидела его — человека, которого некогда любила больше жизни. Этого франта, которому подарила двух дочерей и девять лет жизни. Ненавидела за то, что, вступив на путь неверности и предательства, Франческо гордо выставлял свои деяния напоказ всему свету. В Брешии он устраивал турнир в честь ее величества королевы Кипра. Якобы беспокоясь о здоровье жены, Франческо убедил Изабеллу остаться дома. По его словам, ей нужен был отдых «после всех тех развлечений, которые ей пришлось устраивать для этого изнеженного сукина сына Лодовико». По правде говоря, визит герцога миланского нанес ущерб не столько здоровью Изабеллы, сколько мантуанской казне, из чего следовало, что маркизе не удастся блеснуть новыми нарядами перед участниками турнира. Именно поэтому она не стала перечить Франческо.

Вскоре маркизе стало известно, что Франческо завел себе любовницу — юную красавицу по имени Теодора. Она и стала королевой турнира, везде носила цвета Франческо и вела себя так, словно и была маркизой мантуанской. Подтвердить слухи мог Галеазз. Благородный красавец Галеазз, все еще скорбящий по покойной Бьянке, принял участие в турнире вместе с сорока рыцарями своей свиты. Галеазз с его темными как вороново крыло волосами носил черные с золотом доспехи и нес штандарт своей дамы Беатриче — сверкающие золотые грифоны на черном фоне. Изабелла удивлялась, как Франческо посмел появиться вместе со своей отвратительной шлюшкой перед этим прославленным рыцарем. Утешало лишь то, что Галеазз снова выиграл все состязания, оставив Франческо без призов.

Изабелла много размышляла о неверности мужа. Ее мать всегда говорила, что мужчинам свойственно время от времени становиться жертвами других женщин. Герцогиня Леонора убеждала дочерей не поднимать шума по столь ничтожному поводу. Изабелла знала, что у Франческо случались легкие интрижки на стороне. Во время долгих походов ее мужу, как и всем военачальникам, наверняка случалось развлекаться с мальчиками. Изабелла сама слышала, как старые воины говорили, что это гораздо дешевле и не так хлопотно, как с женщинами. Вокруг было достаточно юношей, горящих желанием ради покровительства старших офицеров подставить им свои юные гладкие задки. Все мужчины таковы, жены не имеют права возмущаться. Мужчины не придают значения подобным связям — для них это все равно что помочиться. Что до женщин, то Изабелла считала, что Франческо флиртует с ними только ради того, чтобы досадить ей. Изабелла всегда была избалована мужским вниманием. Франческо не хотел потеряться на фоне своей великолепной жены, которой поэты и художники посвящали сонеты и картины. Изабелла принимала при своем дворе лучшие умы Европы и беседовала с гостями до полуночи, когда муж ее спал беспробудным сном. Не приходилось сомневаться, что Франческо раздражала переписка жены с Лодовико. Сказать по правде, отношения Изабеллы с мужем сестры вывели бы из себя самого терпеливого мужчину. Если ему нравилось самоутверждаться с ее фрейлинами и служанками, Изабелла не возражала. К тому же Франческо всегда возвращался в супружескую постель, полный желаний и сил.

Однако на сей раз он позволил другой женщине занять место Изабеллы на публике. Маркиза гадала, не было ли это местью за то, что она уговорила мужа встать на сторону Лодовико? Но разве могла она поступить иначе? Лодовико был ее родственником и самым могущественным правителем в Италии. В обмен на услуги Франческо он предложил им целое состояние. Изабелла выступала в интересах мужа, его семьи да и всей Мантуи. И пусть Франческо долго сопротивлялся планам Лодовико и Изабеллы, даже он понимал, какой почет принесет ему место главнокомандующего. Неужели он так злится, что решил выставить себя на посмешище?

Франческо держался уверенно — муж, который не сомневается в том, что его ждет преданная жена, воодушевленная скорой встречей с прославленным воином. В этом, впрочем, как и во многом другом, Франческо сильно заблуждался.

Изабелла выскользнула в гостиную, где стояли клавикорды, которые ей с большим трудом удалось выпросить у Лодовико. Этот инструмент изготовил для Беатриче Лоренцо из Павии — по всеобщему признанию, лучший мастер в Европе. Изабелла много раз писала Лоренцо, прося изготовить для нее копию клавикордов Беатриче, но мастер был слишком загружен работой для сиятельных клиентов вроде венецианского дожа. После смерти сестры Изабелла написала Лодовико, прося прислать инструмент, который будет напоминать ей о Беатриче всякий раз, когда она сядет за клавиши. Изабелла уже научилась играть на всех струнных инструментах, и теперь ей не терпелось освоить этот. При нажатии на прекрасные клавиши из слоновой кости и черного дерева клавикорды издавали такие волнующие, таинственные звуки. На крышке инструмента Лоренцо изобразил сцену, в которой Одиссей просит царя Алкиноя и царицу Арету отпустить его на Итаку. Изабелле так хотелось, чтобы эта картина украшала одну из стен в ее кабинете. Если бы только Мантенья, из-за старческого слабоумия становящийся все более сварливым, согласился написать ее!

Изабелла не нашла нот для клавикордов, поэтому сама переложила на музыку любимые сонеты и поэмы. Шаги Франческо приближались. Ударив по клавишам, Изабелла запела элегию, которую как раз сочиняла, радуясь, что слова их любимого с Беатриче Петрарки так хорошо ложатся на музыку.

Питаю сердце вздохами, и радо

Оно слезам, катящимся рекою.

И в этом облегчение такое,

Как будто ничего ему не надо.[10]

Изабелла всю жизнь училась пению и потому могла заставить свой голос звучать радостно, печально или выразить приглушенный, но оттого не менее сильный гнев.

Звук растревоженных струн еще не стих, руки Изабеллы еще покоились на клавишах, когда она подняла глаза на мужа и промолвила:

— Ваша светлость.

И больше ни слова. Она не станет прерывать неловкое молчание или по примеру своей матери и других женщин встречать неверного супруга неискренним радушием. Она притворится, что нисколько не унижена, что его измена совсем не ранила ее. Пусть корчится в муках, негодяй.

— Что я вижу, Изабелла? Вы купили инструмент Беатриче? Должно быть, он стоит целое состояние!

Изабелла давно поняла, что эти глаза навыкате с годами станут похожими на лягушечьи. И вот ее предсказание сбывалось. Франческо стоял в дверях, а глаза его напоминали Изабелле ядра, готовые выстрелить прямо в нее. Франческо обвел рукой кабинет.

— Как вы думаете, кого я обнаружил в ваших покоях? Он вырезает громадную камею с вашим профилем, словно какой-нибудь римской императрицы!

— Ах да, наконец-то после долгих уговоров Кристофоро Романо согласился поступить ко мне на службу. После смерти герцогини он не захотел оставаться в Милане. Слишком многие говорят, что ее сердце разбилось, не вынеся публичного унижения. А вы верите этим слухам?

Франческо проигнорировал как сам вопрос, так и скрытый намек, в нем заключенный.