проблемой. Но как только вы разобрались, проблема и ее решение записались на подкорку. В следующий раз, столкнувшись с той же проблемой, вы подумаете: «Я уже с таким справлялся», и ваш мозг выдаст решение. Именно так вы и обучились. Интересно, как же этот процесс внутри мозга происходит физически? (Материал в этом разделе о том, как происходит обучение, подробно описан в книге научного журналиста Бенедикта Кэри How We Learn [Macmillan, 2014]. Я же просто дам общую картину.)

Наш мозг состоит из клеток, называемых нейронами. Они распределены по разным участкам, каждый из которых управляет определенной функцией. Например, есть зрительная кора, которая выполняет большую часть обработки, необходимой для того, чтобы видеть. Нейроны соединяются друг с другом через синапсы, образуя синаптические связи. Они составляют основу наших воспоминаний. Когда мы проживаем опыт, соответствующие нейроны «загораются», представляя его визуальные, слуховые, тактильные, обонятельные и вкусовые аспекты. Несенсорное знание также активирует нейроны в областях мозга, где хранятся изученные факты. Общая совокупность синаптических связей – это, по сути, и есть память. Воспоминания могут быть слабее или сильнее: очень эмоциональный опыт, который оказал большое воздействие, сильнее того, который такого влияния не оказал. Сравните воспоминание особого момента вашей жизни (например, прогулка с любимым человеком теплым осенним днем по благоухающему лесу, хруст листьев под ногами) с воспоминанием о человеке, мимо которого вы только что прошли на улице – и вы поймете разницу, которую могут иметь чувства и эмоции.

Проигрывание в памяти опыта также делает сильнее воспоминание о нем: «Видимо, этот опыт полезен, – думает ваш мозг, – поэтому я буду держать его под рукой». Песня, которую вы часто поете или слышите, запомнится лучше, чем та, которую вы слышали только один раз.

Все эти встроенные функции мозга начинались как механизмы выживания. Память действует по принципу «выживает сильнейший»: воспоминания, которые вы используете чаще и которые приводят к вашему дальнейшему выживанию, всплывают быстрее всего. Так, например, сознание древних людей было занято воспоминаниями о том, какие растения ядовиты и где находятся источники воды.

Выживание – это хорошее слово, которое нужно запомнить. Наш мозг и то, как он работает, эволюционировал еще во времена пещерного человека, чтобы поддерживать жизнь в дикой природе. Работа мозга способствует выживанию. Возможно, сегодня он не так часто нам пригождается для поддержания «жизни в дикой природе», но когнитивные механизмы до сих пор работают так же.

Вот почему воспоминания, которые мы часто прокручиваем и используем, с каждым разом становятся сильнее: мозг устроен так, что повседневная информация всплывает почти мгновенно. Информация, которая не используется, хранится дальше – и в конечном итоге может быть забыта, потому что не требуется в повседневной борьбе за выживание. Воспоминания, возникшие в результате впечатляющего мультисенсорного опыта, – например, преследования хищника или крупного сбоя сервера во время дежурства – сразу же окрепнут, потому что представляли собой событие выживания. Менее впечатляющие воспоминания – например, было ли солнечно неделю назад – не способствуют выживанию, поэтому они не так сильны.

Понимание того, как работает мозг, позволяет нам использовать эти встроенные механизмы для создания более эффективного опыта обучения. Никакая логика или рассуждения не изменят способ обучения нашего мозга: вы должны работать с ним, чтобы обучаться лучше.

18.4 Ценность повторения

Опыт – не единственный способ, которым мы можем учиться. Это скажет вам любой ребенок, учивший таблицу умножения в школе. Если вы достаточно часто что-то повторяете, механизм выживания мозга включится и сохранит эту информацию в долговременную память. Даже сейчас я помню, что 9 умножить на 4 равно 36 – главным образом потому, что механизм выживания моего мозга был обманут бесконечным повторением, что заставило его поверить в важность этого воспоминания.

Но повторение также усиливает эмпирические воспоминания. Музыканты играют на инструментах, полагаясь на «мышечную память». Конечно, у мышц на самом деле нет воспоминаний, зато постоянное повторение и тренировки заставляют необходимые воспоминания всплывать мгновенно. Мозг усваивает, что если он видит этот символ, то нужно сделать пальцами вот так.

Вбивание информации в голову с помощью повторения может быть ужасным способом обучения, особенно для взрослых, потому что многие ненавидят повторение. Вот почему я могу сыграть на пианино только самую простую мелодию: мне не хватает терпения высиживать бесконечные часы повторения. Но это не значит, что его не должно быть. У многих людей хватает терпения практиковать гаммы, иначе у нас не было бы профессиональных музыкантов. Но даже если вы (или тот, кого вы обучаете) не любите зубрежку, в конце концов вам придется повторить что-то самостоятельно (и даже тот, у кого есть терпение практиковать гаммы на фортепиано, в конце концов захочет сыграть настоящую мелодию!). Через некоторое время повторите выученное. А потом снова. Необязательно делать это каждый день, но важно заставлять мозг вспоминать, заполнять пропущенные фрагменты и повторять процесс время от времени, чтобы укрепить память и сохранить ее остроту. Пройдет время, и воспоминания уже не смогут исчезнуть. Это может подтвердить любой, кто слышал песню «It's a Small World»!

18.5 Берешь и делаешь

Поскольку наши воспоминания могут охватывать абстрактные знания и факты наряду с эмоциональными впечатлениями, воспоминания с наибольшим количеством повлиявших «факторов», как правило, сильнее. Слышать, как кто-то рассказывает, как менять масло в машине – это одно. Еще лучше – посмотреть видео об этом, потому что в таком случае используется зрительная кора головного мозга, а также слух. Но на самом деле, чтобы сделать это самостоятельно, нужно осязание, зрение, звук, факты, запахи и, если вам не повезет, вкус – целая комбинация чувств, которую мозг нескоро забудет.

Это одна из причин, по которой практика всегда была более мощным способом обучения, чем книги, на которых сосредоточено большинство программ высшего образования. На практике ученик находится в самой гуще событий вместе с мастером и опытными подмастерьями. В такие моменты, используя не только абстрактные факты, но и все пять чувств, вы создаете мощные воспоминания. Учиться быть кузнецом по книгам – это совсем другой опыт в сравнении с тем, как вы по-настоящему колотите молотком по куску раскаленного добела металла.

Когда я стажировался у авиамеханика, мы проводили какое-то время и за учебниками. Примерно раз в квартал мы изучали теорию конструкции и эксплуатации воздушного судна в течение недели или двух. Но потом возвращались в цех и работали над компонентами, теорию которых изучали. Почти тридцать лет спустя я все еще могу привести некоторые абстрактные теоретические факты, которые узнал еще тогда, потому что они неразрывно связаны с очень яркими, основанными на сенсорных ощущениях, практическими