Все дети подняли руку и на краткий миг примолкли.

* * *

В китайском классе ученики на упражнениях соревновались друг с другом. – А теперь давайте бииби – посоревнуемся! – сказала учительница Чжоу, выводя на экран график со ступенчатой кривой. Ступеньки начинались в нижнем левом углу моего «Самсунга» и тянулись в верхний правый угол экрана. На каждой ступеньке сидело по числу.

– На этой лестнице полно ловушек, – продолжила учительница Чжоу, вставая перед классом. – Ступайте только на те ступеньки, на которых есть квадратное число, иначе упадете. За каждое квадратное число получите по звездочке. Поглядим, кто наберет пять звездочек! Начали!

Класс склонился над планшетами, а я засекла время. Я привыкла отмерять секунды на этих этапах урока, который виделся мне чудом безмолвной эффективности и производительности.

Прошло двадцать пять секунд. Учительница Чжоу резко хлопнула в ладоши, и я вздрогнула на стуле, как обычно бывало, когда безмятежную тишину нарушал какой-нибудь китайский начальник.

– Раз, два, три! – проорала учительница Чжоу. – Сколько звездочек кто получил?

Взорвался хор голосов.

– Пять! Пять звездочек!

– Сдайте задания. – Ученики потыкали в экраны, и на мониторе перед классом возникла цифра «27».

– Ага! У нас двадцать семь учеников, у кого пять звезд. – Это означало, что пятеро детей заблудились, и учительница Чжоу вгляделась в монитор – вычислить, кто потерялся.

– Ученик номер пять? Сколько квадратных чисел ты нашел?

Встал мальчик, долговязая фигурка в красном полосатом галстуке.

– У меня четыре звездочки – четыре квадратных числа.

– Давайте вместе, – обратилась Чжоу ко всем. – Какие числа вы нашли?

Хор голосов:

– 16, 1, 81, 49, 100.

– Ученик номер десять! Что ты потерял?

За своим публичным поучением встал второй мальчик – и тут же вернулся на складной металлический стул. Меня потрясло содержание этого упражнения, и я прошептала учителю Ни:

– Как такие маленькие дети уже учат квадратные корни?

Ни хохотнул.

– Скорее всего, родители начали учить их еще в пять лет или же отправили детей в кружки еще до начальной школы.

– Как раз этого я и боялась! – воскликнула я. – Я это со своим ребенком дома не прохожу.

– Кхм-м. Не волнуйтесь. У нас есть несколько учеников в похожем положении. Применю метафору: когда все вокруг рвутся к финишу, иногда желание бежать угасает.

Иными словами, не убивайте жажду бежать, погоняя слишком рано. И вновь это слова из Белой библии, в духе облегчения учебного гнета, хотя мало кто из родителей рискнет оказаться единственными, кто к этим словам прислушался.

Дальше – еще одно состязание.

– Давайте посмотрим, кто сумеет собрать больше квадратных чисел, – объявила учительница. – Начали!

Я вновь посчитала секунды, на сей раз я все считала и считала. Прошло семь минут, и лишь тогда учительница Чжоу хлопнула в ладоши.

– Добрались до очень больших чисел? – спросила Чжоу.

– Да! – ответили дети хором.

– Вам здорово?

– Да! – откликнулись ученики дружно.

Учительница полностью повелевала классом. Пространства для дополнительных вопросов почти никакого, и я заметила, что ученикам ни разу не представилась возможность сказать: «Нет, учитель, мне не здорово, я не понимаю».

– Если я дам вам сумму нечетных чисел по порядку, сможете мне тут же сказать, квадрат какого числа получится в сумме?

– Да, – прилетел хоровой ответ.

Я откинулась на стуле, разинув рот. В этой простой шанхайской начальной школе эти семи-восьмилетние дети учили вот что:

– Ученик номер двенадцать! – вызвала Чжоу, оглядывая своих семи-восьмилетних учеников. – Заметил закономерность?

Встал мальчик.

– Это число слагаемых.

Тут я еще ниже сползла под стол, словно могла случайно попасться учительнице на глаза.

– Да, – отозвалась учительница Чжоу. – Это соотношение между слагаемыми и квадратными числами! Давайте посчитаем, сколько чисел у нас в следующей строке!

Хор голосов принялся считать:

– Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять!

Учительница Чжоу удовлетворенно кивнула. В открытую дверь класса внезапно ворвался сквозняк, и на Чжоу затрепетал белый свитер.

– Сегодня на уроке мы обнаружили красоту математики, – сказала она, кивая своим подопечным. Как по команде, все встали, стулья заскрежетали по плиточному полу. – Урок окончен… все свободны, – сухо объявила учительница Чжоу.

Ученики ответили кратким кивком.

– Просим, отдохните, учитель!

– Уберите ручки и бумагу, – велела учительница и покинула сцену.

Я оглядела детей. Они встали со стульев, подавшись корпусом в том направлении, куда удалилась спина Чжоу, тридцать две головы в легком поклоне.

* * *

В массачусетском классе меж тем детей начали учить дробям и разделили учеников на группы по четверо-пятеро. Учительница Дениз села на корточки рядом с девочкой из группы, устроившейся рядом с дверью.

– Сколько сантиметров в пяти миллиметрах? – спросила учительница Дениз, вглядываясь девочке в лицо. Девочка молчала. Учительница Дениз деликатно попробовала помочь: – Давай так: пятьдесят миллиметров – это сколько сантиметров? – и постукала по листку с упражнением перед девочкой. Нет ответа. – Подумай вот как: сколько сантиметров в метре? На сей раз девочка ответила без запинки: – Сто.

– Вот, да! Запиши. Хорошо? Хорошо. А теперь подумай про пять сантиметров – и сколько сантиметров в метре. Какую часть составляют пять сантиметров? Девочка записала число на листочке. – Вот, прекрасно, – сказала учительница Дениз. – А пять таких – это сколько?

Учительница и ученица склонились над листком, касаясь друг друга головами. На миг, со стороны, они показались подружками.

– Поняла, да? – спросила учительница Дениз, с надеждой и поддержкой на лице заглядывая девочке в глаза.

* * *

Достаточно побыть по пять минут в обоих классах, и различия так и прут – это пропасть, и в стиле, и в ожиданиях от детей, да и общая разница в ценностях: групповое и индивидуальное.

Китайская учительница – центр тяжести в классе. Она ожидает полного внимания – и получает его. За тридцать пять минут занятия она задала пятьдесят девять вопросов и вызвала отвечать половину класса по крайней мере единожды – по номеру, а не по имени, – и совершенно наугад. Таков был ее метод выяснять, кто как успевает в ориентированном на групповую деятельность классе; выявить отстающих не составляло труда. Бо́льшая часть урока – в режиме лекции, с классными заданиями, закрепленными соревнованием на скорость. Урок был расписан поминутно, и учителю удалось дать обширный материал.