Чтобы охватить максимально широкую аудиторию, я следовала нескольким правилам. Первое: минимизировать иностранные имена и слова. Второе: использовать самые употребительные варианты написания и избегать всякой диакритики. Третье: учитывать современные границы и не отвлекать читателя теми географическими названиями, которые больше не в ходу. Четвертое: переводить старинные единицы измерения в английскую и метрическую системы мер. Пятое: указывать источники цитат и информации в примечаниях, не загромождая основной текст.

* * *

Работа над этой книгой всерьез началась весной 2014 года, когда Андерс Уинрот, историк Средневековой Европы со специализацией на викингах, и Мэри Миллер, историк искусства доколумбовой Америки и специалист по культуре майя, встретились со мной для подготовки совместного семинара под условным названием «На рубеже 1000 года». Веселье началось, когда Мэри показала нам фото блондинов из Чичен-Ицы и спросила Андерса, похожи ли они на викингов. С тех самых пор Мэри и Андерс принялись буквально сыпать идеями, подкрепляя догадки изысканиями, а студенты нашего семинара оказались отличной и отзывчивой аудиторией.

Мэри познакомила меня с двумя другими специалистами по Мезоамерике, и оба великодушно согласились поделиться своим временем и опытом: это были Майкл Д. Коу, почетный профессор кафедры антропологии Йельского университета, и Эндрю Тернер, который ныне трудится вместе с Мэри Миллер в Исследовательском институте Гетти.

Историческому факультету Йеля присущ высокий уровень коллегиальности, а потому я просто обязана поблагодарить многих своих коллег за оперативные и подробные ответы на мои вопросы. Особо хотелось бы выделить Пола Бушковича, Пола Фридмана и Франческу Тривеллато, а также двух коллег-религиоведов – Филлис Гранофф и Коичи Синохару.

Другая группа наставников познакомила меня с арабским языком: это Сараб аль-Ани и Эльхам Алкасими в Нью-Хейвене и Невин Михаил в Сингапуре. На протяжении двух с половиной лет Майкл Рапопорт, необычайно одаренный арабист, старался преподать мне азы классического арабского языка. Сравнивая оригинальные отрывки с опубликованными переводами, он обновил и уточнил многие арабские цитаты в данной книге.

Мне посчастливилось за время работы над текстом побывать сразу в четырех кампусах. Мира Сео и Эмануэль Майер принимали меня в колледже Йельского университета в Сингапуре; Лу Сици радушно встречал в китайском университете Сямынь, а Чэнь Циньфэнь, Линь Чанчжан и Ге Шаоци помогли сделать мой приезд максимально продуктивным и полезным; Франц Грене пригласил меня выступить в Коллеж де Франс, а Этьен де ла Вайссер и Валери Кин предоставили чрезвычайно важные отзывы; Наоми Стэнден была моей хозяйкой в Институте перспективных исследований при Бирмингемском университете.

При этом она (Наоми) совместно с Кэтрин Холмс только что подготовила замечательное исследование под названием «На пути к глобальному Средневековью», которое опубликовано в дополнительном выпуске (№ 13) журнала «Паст энд презент» (ноябрь 2018 года). Проявив небывалое научное благородство, Наоми и Кэтрин пригласили многочисленных авторов своего сборника в Бирмингем и предложили им оценить черновик «1000 года». Хотя начало учебного семестра выдалось напряженным, десяток коллег уделили мне день интенсивной и продуктивной беседы, которую я позднее продолжила через личные встречи в Бирмингеме, Дареме, Оксфорде и Шеффилде.

Многие помогали мне с редактированием, внесением правок и примечаниями. Ян Фиттер, спасибо за мастерское владение скальпелем, лучшего редактора я не могла бы пожелать. Летом 2018 и 2019 годов бесстрашный и неутомимый Люк Станек отредактировал рукопись, отследил примечания и засыпал меня бесчисленными вопросами, в особенности по истории климатических изменений. Вэй Тай Тин оказывала существенную помощь в исследованиях, а Кристофер Сунг проделал всю черновую работу по примечаниям. Ближе к завершению рукописи Мэтью Коффин, Нэнси Райан, Эмили Джурлео и Артур Родье внесли ценные замечания, пошедшие на пользу тексту. Александр Лоран превратил любительские снимки в достойные иллюстрации, Амелия Сарджент подготовила важнейшие схемы, а Рихард Штамельман любезно отредактировал подписи.

Майкл Мэн, Харуко Накамура и сотрудники библиотеки Стерлинга усердно помогали мне в изысканиях, в то время как персонал Совета по восточноазиатским исследованиям – Ник Дисантис, Эми Гринберг, Инджон Ким, Стефани Ким и Ричард Соса – решал проблемы с логистикой, случалось даже, в ежедневном режиме.

Мой издатель Рик Хорган и агент Эндрю Стюарт верили в книгу с тех самых пор, как получили мои первые электронные письма; они никогда не лишали меня своей поддержки и не сомневались в успехе. Эмили Гринвальд и Беккет Руэда сыграли ключевую роль в превращении рукописи из машинописного текста в готовую книгу.

Джим Степанек непосредственно причастен к появлению этой книги на свет; благодаря ему все наши путешествия были увлекательными и полезными (обычно мы брали напрокат велосипеды, поэтому в Ангкоре было просто здорово). Однажды, ближе к завершению работы над текстом, он пошутил, что потратил на книгу 12 000 часов своего времени; безусловно, это заниженная оценка, которую возможно объяснить разве что его неиссякаемым оптимизмом.

Как всегда, не остались в стороне наши дети. Идею пролога подсказала Клэр, которая во время долгого перелета невольно подслушала разговор соседей о китайском городе династии Сун, причем приводимые факты звучали удивительно современно. С Бретом мы однажды заговорили о том, что происходило в мире после 1500 года, и он предложил добавить к книге эпилог, чтобы поведать читателям об этих событиях. Лидия прислала СМС: «Может, я отличилась тем, что посоветовала больше не писать никаких толстых томов?» Впрочем, она все же нашла время подобрать фотографии и оформить сайт книги.

Имена тех остальных, кто читал черновики, отвечал на вопросы и предлагал правки, приводятся ниже, перед примечаниями к отдельным главам. Я в долгу перед этими людьми и перед многими другими, чьи имена просто не поместились в текст из-за нехватки места.

Пролог

Книга Джона Мэна «Атлас 1000 года» (Atlas of the Year 1000, 2001) представляет собой богато иллюстрированный справочник по регионам мира на дату, обозначенную в названии. Работа Р. А. Мура «Первая европейская революция, ок. 970–1215» (The First European Revolution, c. 970–121, 2000) остается лучшим введением в описание Европы тех лет. Сделанный Шеймасом Хини перевод «Беовульфа» пользуется популярностью у многих читателей. Относительно майя см. книгу Майкла Д. Коу и Стивена Хьюстона «Майя» (Maya, 9-е изд., 2015); подробное изложение истории династий Ляо, Цзинь и Сун см. в работе Дитера Куна «Эпоха конфуцианского правления: сунское преображение Китая» (The Age of Confucian Rule: The Song Transformation of China, 2011).

Тех, кого интересуют океанские течения и их влияние на мореплавание, отсылаю к содержательному и написанному очень доступно исследованию Тома Гаррисона и Роберта Эллиса «Океанография: введение в науку о морях» (Oceanography: An Invitation to Marine Science, 9-е изд. 2016). Свежие демографические данные приводятся в работе Массимо Ливи-Бакки «Краткая история мирового населения» (A Concise History of World Population 2017).