Пару лет назад группа ученых использовала подводные микрофоны для записи песен самцов этих гребляков. Первая запись серенады гребляков стала реальностью. И каким же хитом она оказалась! Средний уровень звука в 79 децибел, исходящий от букашки величиной в два миллиметра, на суше соответствует гудку электровоза товарного поезда на расстоянии 15 метров.

На самом деле, сравнивать звук в воде и в воздухе не совсем верно. Возможно, в конце концов окажется, что гребляк – не самое громкое насекомое на Земле. Но мы не можем игнорировать тот факт, что он играет музыку своим пенисом.

Язык на ногах

Представьте себе, что вы можете прогуляться летом по лесу босиком и ощутить вкус черники, просто наступая на нее! На это способна домашняя муха. Она чувствует вкус своими лапками. И мухи удивительно чувствительны: они в сто раз более чувствительны к сахару, чем мы с нашим языком.

Но у домашних мух есть и некоторые недостатки. У них нет зубов, поэтому они не могут питаться твердой пищей. Они обречены всю жизнь придерживаться жидкой диеты. Что же тогда делать бедной мухе, когда она садится на что-то вкусненькое, например, на ваш бутерброд? Она превращает еду в смузи с помощью пищеварительных ферментов. Это означает, что муха должна срыгнуть немного желудочного сока на вашу еду. Это не очень приятно, ведь бактерии с ее предыдущей трапезы могут попасть на ваш бутерброд. Но мухе повезло, теперь она может заглотить еду. Ротовой аппарат домашних мух напоминает насадку пылесоса на короткой ручке. Все это присоединено к подобию насоса, находящегося в голове, который втягивает разжиженную пищу.

Именно ужасные манеры домашней мухи и ее весьма разнообразное меню, включающее в себя навоз животных, делают ее распространительницей заразы. Сама по себе муха не опасна, но она, словно использованная игла шприца, может переносить заразу.

И если призадуматься, то хорошо, что мы, люди, пользуемся языком, чтобы попробовать пищу, а не ногами. Кусты черники – это одно, а вот чувствовать вкус стелек теплых ботинок на протяжении всей зимы совсем не хотелось бы!

Многогранная жизнь

Органы чувств у насекомых соответствуют их потребностям. В то время, как стрекозам и мухам необходимо острое зрение, насекомые, живущие в пещерах, могут быть абсолютно слепыми. Насекомые, которые тесно взаимодействуют с цветущими растениями, например, пчелы, могут различать цвета. Но шкала цвета смещена вверх, то есть они не видят красный цвет. Зато они, в отличие от нас, могут видеть ультрафиолетовое излучение. Это означает, что многие цветы, которые для нас выглядят совершенно однотонными, например, подсолнух, имеют явно выраженный рисунок для пчелы: часто в форме «посадочных полос», показывающих дорогу к нектару внутри цветка.

Сложные, или фасеточные, глаза насекомых состоят из множества простых глаз – омматидиев. Мозг собирает все маленькие картинки вместе, и так образуется большое мозаичное изображение, но оно крупнозернистое и расплывчатое. Его можно сравнить с фотографией с низким разрешением, которую вы пытаетесь увеличить на экране вашего компьютера. Существует множество причин, по которым насекомые не могут получить водительские права, и одна из них – слабое зрение: они никогда в жизни не смогли бы увидеть знак на расстоянии 20 метров.

В их оправдание нужно отметить, что зрение у насекомых прекрасно приспособлено к условиям жизни. Взгляните, например, на вертячек – это черные блестящие жуки, снующие по поверхности наших озер. Глаза у них разделены на две части, расположенные под разным наклоном: одна пара, чтобы четко видеть под водой и не попасться в пасть голодного окуня, и другая пара, чтобы хорошо видеть над водой и найти себе еду на поверхности.

Насекомые могут увидеть особенность дневного света, которую люди увидеть не в состоянии, – поляризованный свет. В данном случае играет роль то, в каком месте свет преломляется, и он изменяется при отражении – в атмосфере или от гладкой поверхности, как вода. Не углубляясь в физику, достаточно сказать, что насекомые пользуются поляризованным светом как компасом для ориентировки. Мы можем разглядеть поляризованный свет только когда надеваем поляризационные очки, чтобы нас не слепил отраженный свет.

В дополнение к фасеточным глазам у насекомых могут встречаться простые глазки, чья основная функция – различать свет и темноту. При следующей встрече с осой посмотрите ей прямо в лицо и обратите внимание, что у нее, кроме фасеточных глаз с обеих сторон головы, есть три простых глазка, расположенных треугольником на лбу.

Самые опасные охотники в мире наблюдают за вами

Что касается зрения, приспособленного к повседневной жизни насекомого, то в этой категории особенно преуспела стрекоза. Ведь именно благодаря зрению это насекомое считается одним из самых эффективных хищников.

Конечно, охота стаи львов – это впечатляющее зрелище, но им удается завалить жертву только в одном случае из четырех. Даже белая акула со своей наводящей страх улыбкой в 300 зубов терпит неудачу в половине своих атак. Стрекоза же смертельно опасный охотник: она настигает добычу в 95 % атак. Здесь мы имеем в виду представителей семейства настоящих стрекоз, или Libellulidae, из подотряда разнокрылых стрекоз, Anisoptera, которые сидят с расправленными крыльями, а не их более нежных сестер – равнокрылых стрекоз, Zygoptera, которые в спокойном состоянии складывают крылья вдоль тела.

Одна из причин того, что стрекоза настолько успешная охотница, – ее абсолютное превосходство в воздухе. Все четыре крыла могут двигаться независимо друг от друга, что нетипично для насекомых. Каждым крылом управляет набор мышц, который регулирует частоту и направление. Благодаря этому стрекоза может лететь задом наперед и вверх ногами, попеременно зависать в воздухе и разгоняться до скорости до 50 км в час. Неудивительно, что американские вооруженные силы черпают свое вдохновение в анатомии стрекозы при разработке новейших дронов.

Однако зрение тоже является существенной причиной успеха. Вероятно, нет ничего удивительного в том, что она так хорошо видит, если вся голова стрекозы состоит из глаз? Каждый глаз состоит из 30 000 маленьких глазков – омматидиев, которые способны различать не только цвета, но и ультрафиолетовый и поляризованный свет. А так как глаза похожи на шары, стрекозы могут видеть практически все, что происходит вокруг них со всех сторон.