Бороздки в нашем мозгу все время одни и те же. Они «забетонированы». Воображение рвется на свободу, оно хочет творить, переворачивать с ног на голову, идти вперед. Хочет разбить оковы. Но мы ему не позволяем.

Каждое утро я бегаю, и мне нравится слушать аудиокниги. Каждую неделю я прослушиваю по одной. На днях я захотел послушать музыку вместо книги. Я выбрал любимую музыку своей дочери. Поначалу я испытывал чувство вины. Когда я смог его преодолеть, я стал наслаждаться музыкой. Домой я вернулся с другой энергией, другим настроением, другими мыслями. Я вернулся другим. Я разломал «бетон» привычки.

Не имеет значения, хороша или плоха твоя привычка. Если ты бежишь, сядь и отдохни. Если читаешь, побездельничай. Если едешь на велосипеде, смени его на автомобиль. Если тебе нравятся макароны, выбери рис.

На днях я поделился этой идеей с другом. «Почему же я сам до этого не додумался?» – подосадовал он.

Вот именно…

50 центов? Не торопись с ответом. В супермаркете можно купить и за 20 центов. А если ты посреди пустыни и умираешь от жажды? Отдашь все, что у тебя есть, и даже то, чего у тебя нет.

Мы возвращались с замечательного острова Сими. Нам предстояло полтора часа пути на пароме до Родоса, а там пересесть на самолет.

Мы поднялись на верхнюю палубу. Сначала показалось, что все места заняты, но стоило посмотреть повнимательнее, и мы увидели свободную лавку. Рядом с ней стоял столик, напротив еще одна лавка, на которой сидел парень. «Не возражаете?» Он кивнул и подобрал свой рюкзак, хотя мы собирались сесть напротив.

Мы неловко улыбнулись и больше не смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил рядом с ним еще одну сумку. Вскоре пришла ее владелица. Его девушка. Она тоже вежливо нам улыбнулась. Мы ответили тем же. Все это молча.

Через какое-то время мы отправились на корму, чтобы попрощаться с прекрасным островом. Жестом попросили попутчиков присмотреть за нашими вещами. Они улыбнулись и кивнули.

Паром отчалил, и мы вернулись на нашу лавочку. Пантомима продолжилась – улыбки и неловкость.

Я пошел за водой. Когда стюард спросил меня, чего я желаю, я попросил две бутылки вместо одной. Заранее я этого не планировал, как-то само собой вышло. Мне нравится делиться.

Вернувшись, я протянул ребятам бутылку воды, запотевшую от холода. Они удивились. Девушка обрадованно меня поблагодарила. Лед между нами растаял, а вместе с ним и молчание. Мы начали непринужденно болтать о Сими, о каникулах и о многом другом.

Мы не стали лучшими друзьями, не обменялись телефонами, не раскрыли друг другу душу. Это было и не нужно. Нас связали наши улыбки. Это было прекрасно. В конце мы тепло попрощались, уже не только жестами, но и словами.

Во сколько обошлась мне эта бутылочка? Пол-евро.

А сколько она стоила? Тысячи…

Каждый раз, когда я что-то написал, я это перечитываю снова и снова, пока не уберу последнее лишнее слово, даже «и», даже запятую. Когда хочешь взлететь высоко, надо сбрасывать балласт. Раньше я пытался произвести впечатление с помощью многих слов. Я ошибочно полагал, что чем больше говорю, тем больше я стою.

Чем больше ты боишься, что не знаешь, тем больше говоришь. Чем больше ты знаешь, что ты знаешь, тем меньше твоя потребность говорить. Оно само так получается. Когда я это осознал, я был в шоке.

Величайшие ораторы говорили кратко и содержательно. Сразу в сердце, без поворотов и обходов.

Величайший учитель всех времен сказал своим ученикам: «Идите за мной». Больше ничего говорить не понадобилось. Остальное было у него внутри.

Раньше мои шкафы были полны одежды. По какой-то причине я с ней не расставался. Однажды я решил освободить шкафы. По моим правилам, то, что я не надевал в течение года, я должен был отдать. Шкафы мои опустели. В доме стало больше воздуха. Взгляд больше не уставал. На душе стало легче.

В 2001 году Стив Джобс поставил задачу перед разработчиками первого IPod: пользователь должен добираться до любимой песни в два клика. Его сотрудники предложили решение – три клика. Джобса это не устроило. Он дал команде еще время, хотя рисковал опоздать с выпуском продукта на рынок. В итоге, как и хотел Джобс, два клика. Этот один клик решил все и определил огромный успех Apple.

Несколько лет назад я смотрел книги в своем любимом книжном магазине. Одна из книг привлекла мое внимание. Я прочитал только ее название, и ничего больше читать не потребовалось. Автор выразил все в трех словах: less is more (лучше меньше, да лучше).

Ты этим все сказал, дружище.

Мы спешили. Мы всегда спешим, когда едем в парк развлечений. Не хотим терять ни минуты, ни девочки, ни я. Девочки на заднем сиденье играют и болтают с подружкой о своем. Я веду машину быстро, но безопасно. И тут загорается эта лампочка. Елки-палки! Только не сейчас. Я первый раз вижу этот индикатор, что-то с давлением в шинах. Я пытаюсь не обращать внимания, но взгляд постоянно возвращается к горящей лампочке. Начинается мой внутренний диалог: «Завтра». «Нет, сегодня». «Завтра». «Это может быть что-то серьезное. Вот как раз заправка». Машина сама на нее заезжает, как будто стрелочник перевел стрелки.

Сотрудник на заправке очень вежливый. Объясняю ему, в чем проблема. «Сделаем, – кивает он. – Сколько воздуха вы обычно накачиваете?» «Не знаю, – отвечаю я. – Это можно выяснить?» Он выясняет. Оказывается, шина накачана слишком сильно. Это была запаска, которую я поставил на прошлой неделе. Он аккуратно снизил давление до нужного и получил хорошие чаевые. Раньше я жадничал с чаевыми. Теперь нет. Прежде всего они доставляют радость мне. Парень улыбнулся. Мы улыбаемся в ответ и едем дальше.

Может, мы и опоздали на пять минут, но я с удовольствием провел время в парке развлечений, потому что точно знал, что сделал то, что должен был сделать. Часто мы поступаем не так, как правильно, а как проще.

Мы не обращаем внимания на знаки. Ну и что, что загорелась лампочка. «Не обращай внимания» – эта фраза забирает у тебя жизнь. Съедает ее у тебя потихоньку, как жук-точильщик, медленно и мучительно, каждый день. Ты слышишь, как он точит балку. «Не обращай внимания, к чему тебе сейчас вставать с дивана…» Вот и оставляешь шину ненакачанной, пропускаешь визит к врачу для профилактики, забываешь дорогу в спортзал, не помнишь, когда в последний раз читал книгу. Вместо этого ты удобно устраиваешься перед телевизором и избегаешь серьезных разговоров. Так проходят годы. А потом, глядя в зеркало, ты готов волосы на себе рвать от отчаяния за бездарно растраченное время.