Мой отец в таких случаях обычно говорил: «В одно ухо влетело, в другое вылетело». Это не так сложно, главное – тренировка.

Когда я был маленьким, я с трепетом смотрел на проносящиеся мимо велосипеды и даже представить не мог, что однажды и сам так смогу. Я научился. Точно так же я научился держаться подальше от токсичных людей.

Никогда после у моего автомобиля не было проблем с задним ходом.

Нужно просто научиться держаться подальше от токсичных людей.

Каждое лето мы приезжаем на остров Хиос в Эгейском море. Наша семья отсюда родом. Сколько я себя помню, родители всегда старались, чтобы мы регулярно там бывали и не отрывались от своих корней. Благодаря родителям я полюбил это место. Теперь я делаю то же самое для своих дочек.

За час-два до отплытия корабля к причалу Е2 в Пирейском порту тянется длинная вереница автомобилей. На причале непременно встречаешься с друзьями, которые тоже направляются со своими семьями на остров, или знакомишься с новыми людьми. Улыбки. Шутки. Следующая остановка – корабельная каюта. Девочки забираются на койки, радуются, мечтают о том, кто где будет спать, принимаются строить домики под одеялами, как будто мы проведем в каюте много дней, а не какие-то шесть часов. Затем мы c палубы попрощаемся с портом, понаблюдаем за корабельными маневрами и насладимся видом удаляющегося Пирея, который растворяется вдали, как в старом черно-белом кино.

В ресторане мы попросим столик у окна. Стюарды в белоснежных рубашках примут наш заказ. Я всегда беру рис с подливкой. Его всегда ел мой отец, а он был капитаном и знал толк в таких вещах. Потом мы вернемся в каюту и будем рассказывать истории при лунном свете. Я не знаю, кто из нас больше этого хочет: они слушать или я рассказывать. Они всегда засыпают посреди рассказа. Я устраиваюсь на верхней койке вместе с младшей дочерью. Она у стенки, чтобы не упала; так ложилась моя мама, когда мне самому было шесть. В 4:30 утра прозвонит будильник. За окном еще глубокая ночь. Стюарды постучат в дверь нашей каюты: «Хиос, прибываем» – и зажгут свет, чтобы мы снова не заснули. Мимолетное раздражение от раннего подъема тут же проходит. Я встану первым, чтобы вовремя разбудить дочек и взять их на руки, как делал мой отец.

По дороге в гостиницу мы оставляем в темноте справа от нас старые ветряные мельницы. Моя младшая дочь рассказывает сестре все, что знает про мельницы. Сестренка спит. Я с трудом сдерживаю смех. Дальше памятник пропавшему моряку. Здесь гуляла моя любимая тетя, а теперь она гуляет где-то в раю и улыбается, наблюдая сверху за нашими делами.

Приезжаем в гостиницу. Младшая тащит одной рукой свой чемодан, а второй катит самокат. Она упрямо отказывается оставлять его в машине. В темноте самокат со своими светящимися колесами выписывает восьмерки, ноги у моей дочери заплетаются, но только она понимает, насколько важно не бросать самокат, только она может ощутить богатство детства.

Мы заходим в номер в начале шестого. У малышек нет настроения укладываться спать. У меня в их возрасте тоже не было. Младшая открывает холодильник. «А где сладости?» – спрашивает она недоуменно и разочарованно. «Мы завтра купим их в городе», – успокаиваю ее я. Надо уложить их спать. Погладили спинки, животики, рассказали истории, и вскоре мы все втроем проваливаемся в сон, вповалку, в прямом смысле этого слова.

С первыми лучами солнца старшая вскакивает, как пружина. «Я собираюсь в гости к дедушке и бабушке», – сообщает она. Я прошу ее меня чмокнуть, что она поспешно и выполняет.

Подумать только, мы же только что прибыли на остров.

Удачный рецепт. Я сохраню его, передам своим детям в надежде, что и они однажды передадут его дальше, уже своим детям.

Я так вам благодарен.

Я проснулся рано, в теплой постели с чистым бельем. Я встал, и ноги крепко меня держали. Я прошел в ванную, повернул кран и насладился чистой водой. Посмотрел вперед и увидел самого себя, зеркало в очередной раз безупречно выполнило свой долг. Я сделал шаг в сторону, и мое отражение тоже. Я зашел в душевую кабинку и закрыл стеклянную дверцу. По кабинке разлился аромат мыла – он в прямом смысле проникал в нос. Я долгое время наслаждался ощущением горячей воды на коже. Нет слов, чтобы описать это чувство. Снаружи меня ждало мягкое полотенце, висевшее на полотенцесушителе. Я завернулся в него. Прошел босиком по ковровому покрытию. В этот раз ноги отнесли меня к окну. Я постоял. Капли с внешней стороны стекла не проникали внутрь. Я видел, как они медленно катятся и сливаются между собой, образуя необычные дорожки. Я немного полюбовался этим зрелищем. Мог позволить себе такую роскошь. Выбрал, какую одежду надеть. В шкафу осталось еще много всего другого. Я почувствовал себя превосходно. Открыл холодильник. Здесь тоже большой выбор. Приготовил завтрак и выжал сок из трех сочных апельсинов. Соковыжималка тоже совершила свое чудо. Единственное, что мне нужно было сделать, это надавить на апельсин. Я насладился сладким соком до самой последней капли. Подготовился к работе и закрыл за собой дверь. Эта дверь откроется снова только моим собственным ключом. Никакой другой ключ ее открыть не сможет.

Ноги на этот раз отнесли меня к машине, не промахнулись ни на сантиметр, ровно туда, куда я и хотел. Да, у меня есть собственная машина, которая тоже открывается уникальным ключом. Когда я его повернул, двигатель легко запустился. Я решил не нажимать на кнопку включения музыки. Здесь я тоже мог выбирать. В полдень я сделал перерыв, зашел в закусочную и заказал вкусный салат. В ожидании заказа я разглядывал людей.

Я видел лица веселые и не очень. Видел людей спешащих и не очень. Куда бы я ни посмотрел, я видел разные предметы, куда бы я ни посмотрел, я видел разные цвета. Мой салат скоро принесли. Его подали на чистой тарелке: много зелени, вкусные сухарики, свеженатертый сыр и теплая курица. Обошелся он мне в пять евро. У меня было пять евро. Я достал их из кармана и заплатил. У меня есть еще и мобильный телефон. Я отправил сообщения, вышел в интернет, посмотрел, что происходит в мире. Facebook напомнил мне о дне рождения дорогого друга. Я поговорил с ним после долгого перерыва. Нам обоим было очень приятно.

Вечером я вернулся домой. Мои глаза по-прежнему могли видеть, мои ноги по-прежнему крепко меня держали, мои руки по-прежнему мне служили. Я живу в прекрасной солнечной стране. У нас мир. Я знаю, что завтра мой дом будет на месте. Его не сравняет с землей шальная бомба. В моей стране демократия. Я могу говорить что хочу, когда хочу и где хочу. Я могу выходить на улицу даже после десяти часов вечера. Я могу пойти на пробежку, могу смотреть телевизор, могу гулять, могу читать, могу бездельничать. Могу пойти в гости к другу или побыть один. Могу улыбаться, могу делать что мне вздумается. Я сам выбираю.