1. Женщина влюбляется в сильного и мужественного добровольца, отправляющегося на фронт, что не мешает ей изменить ему с первым встречным, даже если он окажется недозрелым, освобожденным от военной службы или старым, – лишь бы только он сумел воспользоваться удобным случаем.

2. Удобный случай всегда можно найти, поскольку военнообязанный жених или муж находится далеко.

3. Дождь, препятствующий лобовым атакам, напротив, всегда благоприятствует первому встречному, подвернувшемуся женщине на пляже.

4. Все неверные жены лгут, когда уверяют своего любовника в том, что они никогда, или почти никогда не отдаются мужу. Война доказывает, что женщина ежедневно нуждается в совокуплении.

5. Если женщина отличается крайним малодушием, то она охотно изменяет любовнику или мужу, сражающемуся на фронте, отдавая предпочтение тыловику и мстя за свой вынужденный унизительный нейтралитет.

6. Женщина предпочитает живого ослика прекрасному умирающему коню.

7. Если женщина отличается смелостью и воинственностью, то она изменяет, чтобы дать выход своему гневу из-за невозможности сражаться на фронте, и таким образом хотя бы играет в войну.

8. Во время войны у женщины развиваются литературные способности, что сродни ораторскому искусству. Почти каждая женщина пишет три одинаково страстных любовных письма трем разным мужчинам, из которых один сражается, в то время как двое других скрываются в лесу или отсиживаются в тылу.

9. Солдат должен предпочесть бутылку вина любовному письму.

10. В военное время женщина предпочитает пятидесятилетнего мужчину двадцатилетнему, отдающему предпочтение кровавым, грубым и решительным ласкам смерти перед ее ласками, в то время как пятидесятилетний продолжает оставаться изнеженным, слабым и пустым, благоразумно сохраняющим спокойствие и блюдущим внешние приличия.

11. Война, пробуждающая у всех чувства ненадежности, нестабильности и бренности, лишает женщину стыдливости, заставляет напрочь забыть о данном слове и полностью обновляет ее сердце и чувства.

12. Война, ведущаяся с целью расширения территории, приводит к тому, что женщина становится империалистом, экспансионистом и колонизатором. Плохо то, что она, пренебрегая прекрасными территориями, завоевывает пустыни, болота, госпитали, кладбища, мумии, трупы, старинные медали и становится нумизматом.

13. Каждый солдат обязан, дабы уравновесить неизбежную измену, завести по меньшей мере шесть эпистолярных романов, готовясь таким образом к приятной и разнообразной жизни после победоносного возвращения.

14. В военное время у каждой уважающей себя барышни должно быть по меньшей мере три жениха.

15. Рассуждая теоретически, каждый обманутый муж, веривший в честность своей жены, испытывает инстинктивную ненависть и презрение к каждому бывшему любовнику, любит и ценит нынешнего любовника и восхищается будущим любовником.

16. В свете вышеизложенного, являющегося абсолютной истиной, которая подтверждена статистикой, женщине навсегда запрещается разглагольствовать о внутренней жизни, абсолютной верности, родственных душах, вечной платонической любви, обретенном идеале и т. д.

17. Обнаженная женщина честна. Одетая женщина всегда немного фальшива. Женская плоть всегда хороша. Женский ум зол и коварен.

18. Каждый соблазнитель должен уметь раздеться и одеться с максимальной быстротой. Он не должен дать увидеть себя в сорочке.

19. Каждый лысый соблазнитель должен прежде надеть воротничок, а затем носки.

20. Чтобы правильно понять красивую женщину, следует слушать ее носом.

21. Чтобы постигнуть душу женщины, следует прислушаться к фонетическому узору ее голоса.

22. Ум – это бесполезное дополнение к женскому шасси, естественным мотором которого служит матка. Ум насилует, разрушает и уродует женщину, которая им обладает. На этом месте мой большой друг Бруно Корра ерошит свои белокурые волосы и восклицает: «Но встречаются же исключения, черт побери! Заканчивай уже со своей манией все обобщать!..»

Я отвечаю ему, что, возможно, не существует иного исключения, кроме моего неотразимого обаяния футуриста.

Скорость волнует и будоражит всех живых существ, пробуждает в них познавательное любопытство, дух приключений и неимоверное тщеславие. Бег означает презрение к тому, кто идет медленно. Счастливец, стремительно несущийся в автомобиле, переживает чувство превосходства, обгоняя тех, кому суждено вскоре быть побежденными усталостью, тяжестью в ногах и медлительностью, с которой они преодолевают расстояние в несколько километров. Женщине с ее вековыми привычками домохозяйки суждено было обрести в стремительной автомобильной скорости сильнейший афродизиак. Полуоткинувшись на сиденье, под покрывалом, прижатая мужским телом, она переживает ни с чем не сравнимое чувство полета, словно на обезумевшей постели, соскальзывающей вниз, в пучину водоворота, разверзшегося на горизонте. Ветер, шумящий у нее в ушах, словно в двух морских раковинах, транслирует в ее ошеломленный мозг ритм самой бесконечности, непрерывности и вечности. Ветер пронизывает ее своими щупальцами, ощупывая, ваяя, чеканя, раздевая ее и, наконец, полностью овладевая ею. Любая одежда превращается в облегающий купальник. Ткани, одушевленные волнующей силой, едва касаются ее тела. Блуждающие руки женщины рассеянно сливаются с руками первых встречных, одна с правой, другая с левой. Бездонная глубина небесного свода, монотонное трак-трак-ррррррррррр-трак-трак-ррррррррр при изменении скорости, ритмичное мелькание лесов, без конца бросающихся навстречу автомобилю, который равнодушно проносится мимо; длинный световой конус фар, глубоко пронзающий ночь; повозки и грузовики, кажущиеся домами, стога сена, напоминающие церкви, весь этот иллюзорный мир, бесконечный, напрасный и монотонный, властно воздействует на чувства женщины, заставляя ее наслаждаться легчайшими тактильными ощущениями.

Чистокровный соблазнитель, имеющий хороший автомобиль, может попытаться завоевать всех женщин во Вселенной.

На протяжении многих лет поезд был моим эффективным помощником. Будучи вынужден проводить три четверти своей жизни в поезде, я поневоле привык думать, писать и любить в поезде. Мерное металлическое постукивание вагонов на линии без лишних остановок с легкостью ослабляет волю и усыпляет стыдливость женщины. Однако это всегда остается вопросом везения и счастливой случайности. Однажды вечером я дремал, откинувшись, в купе первого класса на Лионском вокзале в Париже, когда вдруг услышал в коридоре знакомый мужской голос вперемежку с мелодичным женским голосом. Это был журналист, с которым я шапочно познакомился сам не помню где и когда.

– Какое совпадение! Вы тоже едете?

– Нет. Только моя подруга.

Нас представляют. Журналист уходит. Мы остаемся вдвоем.

Поезд трогается. Она смотрит на меня. Я смотрю на нее. Мы говорим о Болонье. Какой красивый город! Она родом из Болоньи!.. Мы надеемся, что нам никто не помешает… Скорость растет. Кажется, что поезд хочет побить все рекорды. Первая, очень долгая остановка. Беспорядочный металлический шум. Все окна блестят. Входит проводник. Вполголоса: