К счастью, есть другой выход. Как насчет новой истории, нового объяснения, которое не только точнее опишет происходящее, но и покажет возможный сценарий будущего, а еще расскажет, как туда добраться? Как вам такой вариант? Вы занимаетесь очень тяжелой работой — воспитанием — и вынуждены делать это в отсутствие достоверной информации, поддержки, ресурсов и возможности восстановить силы. Когда мы каждый день делаем что-то очень сложное, не имея всего вышеперечисленного, срывы неизбежны. Так устроен человек. Мы в буквальном смысле запрограммированы срываться, когда нам много раз наступают на одну и ту же больную мозоль. А воспитание детей — это, собственно, и есть практика смирения перед неизбежным наступанием на мозоли, потому что дети будут делать это каждый день.

Я постоянно повторяю это родителям, с которыми работаю. Я раз за разом напоминаю им, что воспитание детей — очень сложная работа, но: 1) мы не виноваты, что это сложно, и 2) нужно делать то, что положено делать взрослым в трудной ситуации, а именно: заботиться о себе и обращаться за помощью. В ответ родители обычно улыбаются, кивают и говорят: «Да-да, я все это понимаю. Но мы можем вернуться к проблеме моего сына? И, может быть, вы скажете, что конкретно мне делать?» Я снова повторяю то же самое, представляя себя Робином Уильямсом в фильме «Умница Уилл Хантинг», который твердит травмированному Уиллу: «Ты не виноват. Ты не виноват. Ты не виноват». В конце концов Уилл срывается и начинает плакать: впервые кто-то сказал ему, что все пережитое им в детстве — не его вина.

Если по какой-то причине, которую мне сложно представить, вы не смотрели фильм «Умница Уилл Хантинг», сделайте это сейчас. Ах да. Вы не можете его посмотреть, потому что у вас есть дети и, следовательно, нет свободного времени. Поэтому погуглите «Уилл Хантинг сцена ты не виноват». Давайте, погуглите, я подожду. Теперь представьте, что я — Робин Уильямс, то есть у меня борода, кардиган в ромбик и бостонский акцент, и прочитайте следующий абзац.

Вы — не плохой родитель, и, хотя ваши срывы — целиком ваша ответственность, вы не виноваты в них. Это важное различие, которое следует осознать: не надо винить себя за срывы, но нужно взять на себя ответственность за свое поведение и изменить его. Помните: вы всего лишь человек, который пытается воспитывать другого всего лишь человека; возможно, это самая сложная задача, которая выпадает на человеческую долю. Родители могут сталкиваться с разными трудностями в разные периоды воспитания детей, но не сомневайтесь: трудности возникают у всех. Клянусь. На мизинчиках клянусь. Если совру, съем дохлой кошки хвост!

Но почему воспитывать детей так трудно?

Этот вопрос настолько важен, что мы уделим ему особое внимание. Давайте рассмотрим несколько причин, почему воспитание детей представляется такой трудной задачей. Среди них есть причины универсальные (вечные родительские проблемы), а есть и свойственные нашему поколению. Есть также причины, характерные именно для вас и вашей семьи. Важно понять, почему вам так трудно воспитывать детей, чтобы умело преодолеть эти трудности, ведь понимание — первый шаг к преодолению.

Воспитывать детей трудно, потому что это часть жизни, а жизнь в целом трудна. Наша культура одержима счастьем. Отсюда ложное заблуждение, что жизнь всегда должна быть легкой и мы должны быть счастливы почти все время. Мир соцсетей, куда попадают лишь те аспекты жизни, которые прошли тщательный отбор, усугубляет совершенно не соответствующую реальности идею, что где-то там есть люди, кому удается поддерживать идеальный порядок в жизни без особого труда. В результате те из нас (то есть все на самом деле), кому приходится иметь дело с проколотыми шинами, парализующей тревожностью, ноликом на банковском счету, вздорными родственниками и вросшими ногтями, думают, что все остальные нашли секрет счастья, а мы единственные что-то делаем не так.

Каждый раз, когда кто-то втирает мне сказочку о том, что «жизнь — это сплошное счастье», я думаю о своей прабабушке, крепкой старушке, похожей на жабку и жившей во времена оклахомских земельных гонок1. Сохранилась ее фотография, где она сидит на пыльном крылечке бревенчатой хижины, в глубоких морщинах на лице, на котором отпечатались все тяготы ее жизни. Если бы кто-то из сегодняш­них гуру позитивного мышления пристал к ней со своими счастливыми советами, прабабка вспомнила бы все, что ей пришлось пережить (а я даже не могу представить, как человек способен пережить такое), расхохоталась бы им в лицо и велела убираться к чертям с ее участка с их позитивной белибердой.

Жизнь полна трудностей. Безусловно, иногда ее удается немного облегчить, и, если повезет, в жизни будут хорошие дни и даже хорошие годы, а это уже кое-что. Все то же самое можно сказать о родительстве. Если родительство и жизнь представляются вам особенно сложными, это вовсе не потому, что вы что-то делаете неправильно. Трудности достаются нам вместе с жизнью, таков договор, и даже те, чья жизнь выглядит идеальной в инстаграме, не избежали этой части сделки.

Жизненные обстоятельства могут осложнять задачу воспитания детей. Воспитывать детей бывает сложно даже тем, кто может похвастаться отменным физическим и эмоциональным здоровьем; даже тем, кому помогают партнер и близкие; даже тем, кому не надо выкраивать копейки на оплату счетов. Но, если у вас нет работы или вы работаете неполный день, если финансы поют романсы, нет своего жилья, вы воспитываете ребенка в одиночку, страдаете зависимостью или подвергаетесь насилию, воспитываете ребенка с особенностями или переживаете конфликт и напряженность в отношениях с близкими и друзьями, это будет сложно вдвойне. Некоторые жизненные проблемы со временем разрешатся, другие останутся источником стресса в вашей жизни в обозримом будущем. Но все это триггеры, а когда активируется триггер, вероятность срыва возрастает.

Ваше детство может осложнять задачу воспитания. Если вы выросли в доме, где присутствовали зависимости, насилие, горе, абьюз или халатность, это окажет влияние на то, как вы воспитываете детей, и, скорее всего, не лучшим образом. Причин может быть несколько.

• В результате детских травм вы можете страдать от посттравматического стрессового расстройства, тревожности, депрессии, зависимости и хронических заболеваний. Все это будет мешать вам воспитывать детей так, как вы себе это представляете в идеале.

• Если вы еще не осмыслили свое детство и не поняли, как все пережитое влияет на вашу взрослую жизнь, усвоенные в детстве паттерны устройства семьи и родительского поведения могут активироваться бессознательно. Какие-то мелочи, которые другие люди даже не замечают, для вас способны стать мощными триггерами: вы внезапно можете слететь с катушек, даже не поняв, почему это произошло.

• Ваша родная семья (родители, братья и сестры) может служить постоянным источником стресса в вашей жизни; таким образом, ситуация осложняется вдвойне, так как вы не получаете от родной семьи поддержки и помощи, которые очень пригодились бы молодым родителям от бабушек и дедушек и других близких родственников.