«Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек».

«Как они всегда обгладывали твое чувство собственного достоинства, вместо того чтобы укреплять его! Потому что его в тебе заложено недостаточно – от природы. Как они тебя…

Ладно, замнем. Мне все равно, что ты была для них матерью, поварихой, ведьмой, наперсницей и черт его знает какой еще ерундой. Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но у них же и самая мягкая шерстка и самые нежные губы…»

«Ничего не бойся, будь пумой с лапами и претензиями к другим, но с самой мягкой мордой для Равика».

«А моя бедная пума с человечьими глазами стоит посреди этой банды притворщиков и не знает, что делать!»

«Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся!»

Перед нами заклинания любви, для которой не было никакой почвы в реальной прозе жизни. Возникнув из глубины одиночества, эти письма были адресованы женщине, существовавшей исключительно в страстных желаниях Ремарка. Однако написаны они Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа…

Настоящее имя Полетт Годдар – Марион Полин Леви, а свой сценический псевдоним актриса взяла в честь девичьей фамилии матери. Она родилась в 1910-ом году и начала свою профессиональную деятельность еще ребенком. Миловидная маленькая девочка впечатлила администрацию роскошного бутика «Сакс Файв Авеню» и ее взяли в модельный бизнес, на демонстрацию детской одежды. В пятнадцать лет она сменила имя на Полетт и стала выступать в эстрадном ревю Зигфелда, известном не только своими юными красавицами, но и богатыми поклонниками. Многие девушки находили себе не только поклонников и любовников, но и мужей. И Полетт не стала исключением. Юный брак с богатым промышленником не был счастливым, но при разводе принес огромную по тем временам сумму денег.

Полетт Годдар известна не только своими ролями в кино, но и замужествами. После развода с промышленником она вышла замуж за легендарного Чарли Чаплина, уже известного на весь мир и немолодого. Брак продержался несколько лет: последние три года были постоянные ссоры и скандалы, супруги месяцами не разговаривали друг с другом. Карьера Полетт тоже пошла на спад: ей было уже около сорока лет, за плечами развод с мужем-легендой, юных дев играть уже поздно, а бабушек – еще рано. Предложения о фильмах стали приходить все реже, и у Полетт началась депрессия.

Потом пришло спасение. В 1951-ом году она познакомилась с Ремарком и в 1958-ом вышла за него замуж. Эрих говорил, что его жена – его спасение, но он стал и спасением для нее.

Полетт спасла Эриха от депрессии и последствий разрыва с Дитрих. Она увлекла его, вылечила и, как говорил Ремарк, «действовала положительно». Благодаря заботе жены он смог наконец-то закончить роман «Искра жизни», посвященный его сестре Эльфриде.

После свадьбы здоровье Ремарка подводит все больше, и супруги принимают решение переехать в Швейцарию. Кстати, свою старость там провел и Чарли Чаплин, они стали почти соседями, но с Чаплином они почти не встречались, Полетт говорила: «Мы живем на разных горах».

Сначала они шили в Гштаде, а потом в Асконе, который сделал эту семейную чету почетными жителями города.

Эрих и Полетт жили в Асконе до самой смерти Ремарка, верные друг другу, в уединении с природой. Годдар помогала мужу писать. За те 15 лет совместной жизни он написал несколько потрясающих романов, которые мир не увидел бы без Поллет.

1951 год Ремарк провел в сеансах психотерапии по методике Карен Хорни. Ремарк занялся самоанализом и затем вернулся в Нью-Йорк, дабы продолжить работу над «Искрой жизни», а именно переводом романа на английский. В 1952-ом году, окончив перевод «Искры жизни» и издав ее, Ремарк начинает работу над новым романом – «Черный обелиск».

Но здоровье уже начинает подводить мастера: Ремарк узнает о своем новом диагнозе – диабет печени. Прогрессирующая болезнь дает о себе знать снова через чрезвычайно короткий срок, а в 1953 году случается сердечный приступ. Но Ремарк не прекращает работу и именно в этот период заканчивает роман «Время жить и время умирать». Он выходит в 1954 году. И в тот же год смерть настигает отца Ремарка – Петера Франца.

Полетт Годдар пристрастила Ремарка к восточной философии (в частности, к дзен-буддизму), что давало ему возможность хотя бы как-то отвлечься о навязчивых мыслей о смерти. Эрих работает над сценарием к киноленте «Последний акт», который экранизируют уже 17-ого апреля 1955 года, а в сентябре «Время жить и умирать» издается на немецком.

И снова удар. Второй сердечный приступ настигает Ремарка в 1963 году. Пережив и его, Ремарк награждается медалью Мёзера в декабре этого же года. Однако уже спустя два года, в 1965-ом, в Милане больное сердце подводит в третий раз, и Ремарк оказывается в больнице.

67-ой год ознаменовывается для писателя одной из наибольших заслуг – его награждают Большим Крестом. Награждение проводилось в Берне.

Необычайно сильный человек, пережив многое в своей роковой судьбе и несомненно ставший одним из символов борьбы за жизнь, Эрих Мария Ремарк прожил в Швейцарии, так и не возвратив себе немецкое гражданство. Именно в этот период его творчество было плодотворным, как никогда. В «побеге от смерти» он отдавался любимому делу сполна.

Умер Ремарк в возрасте 72 лет от аневризмы аорты 25 сентября 1970 года в Локарно. Был похоронен в католической вере на кладбище Порто-Ронко. Судьба его была опалена войной, но дух не сломлен: до конца своих дней Ремарк был романтиком, оставил великое наследие, в частности, стал одним из корифеев первого «потерянного поколения», прошедшего ужасы войны и навсегда изменившего мир.

«Потерянное поколение» – определение, появившееся между Первой и Второй мировой войнами, символ безысходности человеческого существования после войны, навсегда изменившей жизни ее участников, которые впоследствии не могли адаптироваться к жизни «в мирное время», сходя с ума, спиваясь и заканчивая самоубийством. Это прежде всего люди, призванные на фронт в молодые годы, не видевшие ничего, кроме войны. Нормальной жизни для них не существовало. После пережитого и пройденного они не знали ничего хорошего и прекрасного, а точнее, все происходящее «за рамками» воспринималось ими апатично и не представляло для них интереса.