Затем наступил почти неизбежный промышленный кризис. Европа и Америка так нуждались в бумаге, что тряпок для ее производства уже не хватало. Ситуация была настолько отчаянной, что старьевщики прочесывали поля сражений, снимали с убитых окровавленные мундиры и продавали их на бумажные фабрики[605]. Китайцы давно пользовались альтернативным источником целлюлозы — древесиной, но в Европе это приживалось медленно. В 1719 году французский биолог Рене Антуан де Реомюр написал научную статью, где заметил, что осы делают бумажные гнезда, пережевывая дерево. Почему бы не последовать их примеру? Производители бумаги игнорировали это предложение много лет, а когда вновь его открыли, оказалось, что древесина не такое простое сырье, и целлюлозы в нем гораздо меньше, чем в хлопковых тряпках. Лишь в середине XIX века дерево стало на Западе важным сырьем для производства бумаги[606].

Сегодня бумагу все чаще делают из самой бумаги; часто после утилизации в очень подходящем месте, в Китае. Из бумажной фабрики в Нинбо в двух сотнях километров к югу от Шанхая выходит картонная коробка. В нее упаковывают ноутбук, везут через Тихий океан в Сиэтл или Ванкувер, там компьютер достают, а коробку выбрасывают в контейнер для раздельного сбора мусора. Затем она отправляется обратно в Нинбо, где ее измельчают и превращают в другую коробку[607]. Этот процесс можно повторить шесть-семь раз, прежде чем бумажные волокна станут слишком слабыми и нестабильными[608].

Если говорить о письме, то некоторые считают, что дни бумаги сочтены и компьютеры породят эпоху «безбумажного офиса». Надо отметить, офис без бумаги предсказывают еще со времен Томаса Эдисона, жившего в конце XIX века. Помните восковые цилиндры, которые привели к появлению звукозаписи и огромным диспропорциям в заработке музыкантов? Эдисон считал, что на его восковых цилиндрах можно делать и рабочие заметки. Оказалось, что даже Эдисон был прав не во всем, и многие другие любители делать прогнозы об устаревании бумаги сегодня выглядят смешно.

Идея безбумажного делопроизводства по-настоящему распространилась лишь в 1970-х годах, когда на рабочие места начали устанавливать компьютеры. Всю следующую четверть века футурологи напряженно повторяли ее в своих предсказаниях[609], а продажи бумаги тем временем упрямо продолжали расти. Разумеется, компьютеры облегчили оборот документов, но принтеры в той же мере упростили получателю изготовление их в бумажной форме. Американские ксероксы, факсы и принтеры выплевывают столько стандартных листов, что ими можно каждые пять лет покрывать всю страну[610]. Спустя время идея безбумажного офиса воспринимается не столько как предсказание, сколько как ирония.

Возможно, сегодня ситуация меняется: в 2013 году в мировом масштабе пик был пройден, и потребление бумаги пошло на убыль[611]. Многим из нас страницы книги или газеты перелистывать приятнее, чем страницы на экране, однако стоимость цифровых версий сейчас существенно ниже, поэтому мы выбираем более дешевый вариант. C бумагой происходит то же самое, что случилось с пергаментом после появления станка Гутенберга: она проигрывает не по качеству, а по цене.

Может быть, бумаги и станет меньше, но сложно представить себе, что она исчезнет, как вряд ли когда-нибудь исчезнет колесо. Она выживет не только на полках магазинов и в ванной комнате, но и в офисе. Старые технологии обычно сохраняются. Нам по-прежнему нужны карандаши и свечи, в мире все еще производится больше велосипедов, чем автомобилей[612]. Бумага никогда не была просто поверхностью, на которой отпечатывался изящный шрифт Библии Гутенберга. Это предмет повседневного обихода, а для записей, списков и завитушек по-прежнему нет ничего лучше обратной стороны конверта.

Какая финансовая инвестиция самая выгодная? Хороший вопрос. Если кто-то и знает ответ, то это Уоррен Баффет — ни много ни мало самый богатый в мире инвестор и один из богатейших людей. Его состояние исчисляется десятками миллиардов долларов, накопленных за десятки лет грамотных инвестиций. И что же он советует? В письме жене он писал, во что ей стоит инвестировать после его смерти. Оно было опубликовано в интернете, чтобы каждый мог его прочитать.

Вот эти инструкции: возьми самую посредственную инвестицию, какую только можешь себе представить. Вложи почти все в «очень доступный индексный фонд S&P 500»[613].

Да. Индексные фонды. Они заурядны по определению: пассивно отслеживают рынок в целом, покупают всего понемножку и не пытаются заработать на хитром подборе акций; тем же более полувека занимался сам Баффет.

Теперь индексные фонды кажутся совершенно естественными, и это понятие вошло в язык инвесторов. Но появились они совсем недавно, в 1976 году.

Для индексного фонда прежде всего нужен индекс. В 1884 году у финансового журналиста Чарльза Доу родилась светлая идея — взять цену акций каких-нибудь известных компаний и усреднить их, а затем публиковать повышение и понижение этого показателя. В результате он основал не только компанию Dow Jones, но и журнал Wall Street Journal[614].

Промышленный индекс Доу — Джонса претендовал только на отслеживание общей ситуации на рынке акций, но благодаря Чарльзу Доу знатоки смогли говорить о том, что рынок ценных бумаг вырос на 2,3 процента или упал на 114 пунктов. Потом появились более сложные индексы: Nikkei, Hang Seng, Nasdaq, FTSE и знаменитый S&P 500. Они быстро стали подпитывать деловые отчеты по всему миру.