Поскольку время играет столь важную роль в функционировании мозга, механизмы определения времени встроены в операционные сети мозга на самом базовом уровне — на уровне нейронов, синапсов и сетей. Нет смысла искать, какая именно часть мозга определяет время, поскольку в той или иной форме это делает большинство нейронных сетей.

Принцип множественности часов показывает, что, в отличие от рукотворных часов, отсчитывающих время в диапазоне от миллисекунд до лет, мозг снабжен разными механизмами для определения времени в разных диапазонах. Более того, даже в пределах одного диапазона разные конкретные задачи решаются с помощью разных сетей. Почему часы внутри мозга принципиально отличаются от часов, созданных с помощью мозга? Ответ отчасти заключается в различии природы элементов, использованных для создания нейронных и рукотворных часов. Часы, созданные человеком, основаны на подсчете каждого колебания осциллятора — чем быстрее колебания, тем больше импульсов для подсчета. Часы мозга не имеют такой точности и возможности оперировать в таком широком диапазоне, как цифровые элементы современных часов: нейроны не могут считать до 32 768, не говоря уже о 9 192 631 770.

Животные тоже умеют определять время, но уникальность Homo sapiens заключается в способности преодолевать прихоти природы путем планирования будущего и изменения окружающего мира в соответствии с собственными задачами. Однако мысленные путешествия во времени — не только дар, но и наказание. Вглядываясь в будущее, наши предки, несомненно, обнаружили то, с чем справиться не могли: собственную смерть. Это тревожное знание, возможно, заставило их продвигаться в будущее еще дальше и изобрести путешествие в загробный мир.

Мысленные перемещения во времени требуют сложного и сбалансированного сочетания науки и искусства: они основаны на тщательном анализе прошлого и воображении никогда не виденного. Этот баланс иногда нарушается. Порой мы слишком много мечтаем, вместо того чтобы напрямую заняться проблемами, которые в состоянии предвидеть и решить. В частности, сегодня перед нашим видом стоят долгосрочные экономические, медицинские и экологические проблемы. Но наша близорукость объяснима: умение мысленно переноситься во времени — новая в эволюционном плане способность. К счастью, как и другие когнитивные навыки, мысленное перемещение во времени совершенствуется с практикой и обучением.

Быть может, мы живем во вселенной, где по-настоящему существует только сейчас, а быть может, это сейчас столь же условно, как здесь. Или природа времени еще более странна и необъяснима, чем мы можем предположить? Вне зависимости от истинной природы времени у нас нет оправданий, чтобы не оттачивать нашу способность мысленно путешествовать во времени. Чтобы научиться лучше отличать невероятное от невозможного, чтобы научиться ждать долгосрочной выгоды, а не кидаться за немедленным вознаграждением, и чтобы, живя в настоящем, создавать такое будущее, в котором нам захотелось бы жить, когда оно станет настоящим.

Часовое время — всеобщий уравнитель. Каждому из нас каждый день дается 86 400 секунд. Чтобы помочь нам использовать эти секунды, написано множество книг. Психолог Филип Зимбардо считает, что частички времени, особенно так называемого свободного времени, следует воспринимать как нечто, что можно обернуть в красивую обертку и подарить людям или посвятить любимым делам. Я благодарен очень многим друзьям и коллегам, которые подарили мне свое время, поскольку без их участия этой книги не было бы.

Данная книга — результат длительного интереса к тому, как мозг определяет время; этой проблеме я посвятил значительную часть моей научной карьеры. В процессе работы мне невероятно помогла поддержка ведущих специалистов в данной области. Особую благодарность я хочу выразить Ричарду Иври, Майклу Мауку и Уоррену Меку. Также благодарю моих друзей и коллег: Доменику Буэти, Каталину Бухузи, Дженни Кулл, Мердада Джазаери, Хьюго Мершанта, Мэтта Мейтелла, Кию Нобр, Вирджинию ван Вассенхове и Беверли Райт.

Одним из вознаграждений за работу над книгой была радость от знакомства с новыми для меня сферами научных исследований. Я решился на то, чтобы слегка погрузиться в физику времени, и глубоко признателен многим физикам и философам, которые терпеливо отвечали на мои наивные вопросы о времени, теории относительности и квантовой механике. Среди них Ричард Артур, Винсент Буономано, Шон Кэрролл, Крейг Коллендер, Пер Краус, Деннис Лемкул, Терри Сейновски, Ли Смолин и особенно Харви Браун.

Безусловно, я повинен в том, что ради краткости изложения опустил или излишне упростил информацию, полученную от многих ученых. Эти недочеты являются признаком моей собственной ограниченности в качестве исследователя и писателя. По этой причине я заранее прошу извинения у специалистов, работу которых я не упомянул или не совсем точно пересказал.

Многие из моих друзей и коллег либо читали отдельные главы книги, либо просвещали меня по каким-то конкретным вопросам. Я выражаю благодарность Джуди Буономано, Крису Солвеллу, Джеку Фельдману, Дэну Голдрейху, Ясону Голдсмиту, Вишве Гудару, Сэму Харрису, Николасу Харди, Родриго Лайе, Майклу Лонгу, Хаквану Лау, Хелен Мотанис, Джо Пьерони, Карлосу Портера-Кайо, Рафаэлю Нуньесу и Алкино Сильве.

Мои собственные исследования в области изучения мозга были бы невозможны без финансовой поддержки Национального института психического здоровья и Национального научного фонда, а также департаментов нейробиологии и психологии Университета Лос-Анджелеса. Я благодарю Аннаку Харрис и моего редактора в издательстве Norton Тома Майера за их помощь и мастерство. Наконец, я благодарю мою жену Ану за все подаренное мне время.

— Aasland, W. A., Baum, S. R. (2003). Temporal parameters as cues to phrasal boundaries: A comparison of processing by left- and right-hemisphere brain-damaged individuals. Brain and Language, 87, 385–399.

— Abbott, L. F., Nelson, S. B. (2000). Synaptic plasticity: Taming the beast. Nature Neuroscience, 3, 1178–1183.

— Alais, D., Cass, J. (2010). Multisensory perceptual learning of temporal order: Audiovisual learning transfers to vision but not audition. PLoS ONE, 5, e11283. — Arstila, V. (2012). Time slows down during accidents. Frontiers in Psychology, 3, 196.