Не будет преувеличением сказать, что именно в этот период Бюро вступило в долгую полосу кризиса, когда все профессиональные достижения стали сопровождаться, а затем и перекрываться отрицательными явлениями и чертами. Больше всего это связано, как уже говорилось в самом начале книги, с влиянием личности Дж. Э. Гувера — и с тем, естественно, что он «подстроил» структуру и во многом штат ФБР под себя. Три самых громких дела этого десятилетия — это как бы три этапа кризиса. Во время третьего, «Уотергейта», Гувер умер — некоторые считают, что не своей смертью, — президент США прошел через импичмент, по всей стране прокатилась волна возмущения. Косвенным ее выражением стала деятельность сенатской комиссии Черча, и существенные изменения в работе ФБР.

Начнем по порядку, с дела об убийстве Кинга.

Но сначала напомним еще раз, что забота о технической стороне и криминалистике с первых дней существования организации оставались одной из парадигм Бюро. Средства связи и спецсредства (подслушивания и подглядывания), оперативная киносъемка, аудио и затем видеозапись, оборудование криминалистических лабораторий и оргтехника всегда были «на уровне», порой заметно опережая оснащение, скажем, полиции. Созданный в 1924 году в ФБР отдел идентификации уже в послевоенные годы располагал самой большой в мире «коллекцией» отпечатков пальцев. День за днем отдел собирал все новые и новые отпечатки, и в 1969 году их общее число составляло уже 191 миллион. Ни в одной стране мира дактилоскопирование граждан не приобрело такого размаха, как в США. В большинстве стран, например, отпечатки снимаются у лиц, задержанных или арестованных по подозрению в совершении преступлений. Крупнейшая транснациональная картотека Интерпола содержит отпечатки пальцев практически всех без исключения обвиненных в уголовных преступлениях. В США же дактилоскопирование стало не исключением, а правилом. Отпечатки брались и берутся от самых различных групп лиц. Данные от апреля 1969 года дают представление об их составе. 59 725 869 карточек — правительственные служащие и военнослужащие, 57 226 802 — преступники и подозреваемые, 54 799 222 — претенденты на всевозможные должности в самых различных отраслях, включая военную промышленность, 14 090 672 — иностранцы и военнопленные и, наконец, 5 745 524 карточек предназначены для персональной идентификации лиц, по каким-то причинам попавших в сферу внимания Бюро.

«Скрываясь, можно перемещаться из штата в штат, — сообщает энциклопедия, — но национальный размах действия этого отдела позволяет идентифицировать схваченного преступника даже самому мелкому полицейскому участку».

В январе 1967 года отдел идентификации отпечатков пальцев был дополнен центром информации о совершенных преступлениях. «Эта компьютерная картотека размещается в вашингтонской штаб-квартире ФБР, дабы сделать столичную и общегосударственную систему надзора комплексной. Центр накапливает данные об украденных автомашинах, похищенном имуществе и обо всех разыскиваемых лицах… Эта актуальная информация центра может быть непосредственно использована любым полицейским офицером при помощи радиосвязи и электронного запроса»[78]. Повторяем, это было минимум за десятилетие до того, как подобные системы стали действовать в полицейских службах западноевропейских стран и почти за два десятилетия до «компьютеризации» Интерпола.

Как же странно выглядело при такой мощной технической оснащенности ставшее известным всему миру дело об убийстве Мартина Лютера Кинга!

Странно, если не учитывать «человеческий фактор», то, что любая машина и любая система все-таки лишь инструмент и орудие для выполнения человеческой воли.

…Когда в январе 1967 года в новый компьютер ФБР были заложены первые данные, в них содержался и код некоего Джеймса Эрла Рея. В различных картотеках ФБР он числился еще с 1946 года, сначала — в течение двух лет — как «джи-ай», а с 1948 года, после увольнения из армии ввиду «непригодности к военной службе», — в рубрике профессиональных преступников. В начале 1967 года Рею предстояло отбывать очередное тюремное заключение — на этот раз весьма долгое, 20 лет за вооруженное ограбление.

Это — совершенно объективные данные. Далее — одна из распространенных версий, которая опирается на факты, но содержит и авторские предположения, и некоторые оценочные суждения. Итак, находясь в тюрьме штата Миссури, в Джефферсон-Сити, Рей в первые апрельские дни 1967 года узнал от одного товарища по заключению о сказочном «джобе»[79], который предлагают в Новом Орлеане. Можно заработать несколько десятков тысяч долларов всего за один выстрел!

Эрл Рей решил бежать. Во дворе тюрьмы стоял грузовик, курсировавший между тюремной кондитерской фабрикой и цехом, находившимся вне тюрьмы. Рей, улучив возможность, вскочил в грузовик и залег в кузове между ящиками. Через несколько минут машина выехала за ворота тюрьмы, а еще некоторое время спустя беглецу удалось незаметно покинуть грузовик. Произошло это 23 апреля 1967 года. По непонятным причинам повального розыска объявлено не было, и Рей смог передвигаться без помех. Его путь лежал в Новый Орлеан, где он остановился в роскошном мотеле «Provincial motor».

Обратите внимание на два момента. Что, если бы сокамерник не рассказал о гипотетическом заказе, Рей бы не рванул в побег?

Что, в тюрьме у Рея было достаточно денег, чтобы сразу после побега рвануть из Миссури в Луизиану, и неплохо устроиться в Новом Орлеане?

…Служащие мотеля еще и много месяцев спустя вспоминали о щедром госте, который, по их мнению, располагал большим количеством наличности, а кроме того, встречался с одним видным промышленным боссом города (во всех имеющихся материалах по этому делу имя его не называется). Тысячу долларов новоявленный богач Рей потратил на покупку белого элегантного «форда-мустанга» (изрядно, впрочем, подержанного — новые и в те годы стоили в несколько раз дороже). Несколько месяцев разъезжал он на нем по Мексике, развлекаясь в ночных клубах. Незадолго до Рождества Рей снова появился в Новом Орлеане, затем время от времени наезжал в Голливуд, преодолевая расстояние в 1900 миль между обоими городами. Он часто выступал под именем Эрика Кольта, героя серии весьма популярных в то время в США детективных романов, «крутого» персонажа, несколько схожего по типу с Джеймсом Бондом.

…Недоуменные вопросы очевидны — откуда у Рея деньги и зачем это ему понадобилась самодемонстрация.

6 марта 1968 года Рей, он же Эрик Кольт, явился в полицейское управление города Монтгомери (штат Алабама), чтобы продлить свое удостоверение на право вождения автомобиля. Копы проверили его отпечатки пальцев…

К тому времени в списках разыскиваемых лиц во всех полицейских участках оказались фотографии и описание сбежавшего преступника. Надо было только полистать нетолстую папку с файлами, и опознание не замедлило бы произойти. Точно так же и с отпечатками пальцев. Они были сняты, отсканированы… и не направлены на идентификацию. В течение нескольких секунд мог быть получен ответ на запрос, посланный в компьютерный центр в Вашингтоне, — но для этого надо было запрос направить, а в участке не сделали ровным счетом ничего. Рей получил новые водительские права, поблагодарил и уехал.