В целом набралось несколько десятков тех, кто заправляет игрой. И все они толпились в просторном номере и жаждали вместе заглянуть в будущее, чтобы извлечь толк из нашей мозговой атаки и обозреть общие перспективы.

По описанию получается крутая тусовка, согласен?

Как бы там ни было, я включился в нее с полоборота и был счастлив присутствовать. Ведь на таких судьбоносных встречах все создается буквально из воздуха. Никто не пользуется мобильниками или компьютерами, никто даже ничего не записывает. Таковы правила. А еще действует правило, что на таких встречах не должно происходить больше одного разговора одновременно – чтобы никто не перебивал и не вмешивался.

Кроме того, в большинстве случаев действует правило жесткой конфиденциальности: все, что обсуждается, – все идеи, прогнозы и умозаключения, – не должно выходить за пределы собрания. Кстати, уже одним тем, что вообще рассказываю тебе об этом собрании «мегамозгов», я слегка нарушаю правила. Но я заранее согласовал этот вопрос с Гари, и он разрешил написать о встрече в самых общих чертах. Я сказал, что хочу позволить моим читателям заглянуть за кулисы бизнеса и получить примерное представление о том, как рождаются великие идеи. Гари согласился, поскольку решил, что это будет вдохновлять его и единомышленников на новые идеи.

Итак, люди уже собрались, но сам организатор, тот, кто всех пригласил, не появлялся. Многие задавались вопросом, кто еще придет, можно ли нам тут находиться, и все такое прочее. Кто-то упомянул, что накануне соседи нажаловались в службу безопасности отеля, что собравшиеся слишком шумят. Поэтому, как только группа достигла критической массы, нам позвонили и напомнили, чтобы мы не шумели.

Поначалу я сожалел, что не попал на ту, предыдущую встречу, но и эта была по-своему классная. Не то чтобы мы, в самом деле, бесновались, голосили и устраивали кавардак. Никакой громкой музыки, никакой толпы, но мне почему-то втемяшилось в голову, что нам было бы куда удобнее в конференц-зале на первом этаже. Поэтому я быстренько сбегал вниз, к стойке администрации – проверить, нельзя ли как-нибудь устроить нам размещение в конференц-зале, чтобы уж точно не было никаких нареканий. Я растолковал управляющему, что у нас происходит, но по каким-то причинам он не мог предоставить нам конференц-зал сию же минуту.

Только к полуночи я наконец уломал его найти нам подходящее помещение, но, когда я вернулся наверх, в номер Гари, там почему-то не оказалось ни души. Действительно, я пробыл на первом этаже довольно долго, но все равно не мог взять в толк, куда подевалась вся компания. Потом я их нашел в самой дальней комнате номера – они набились туда и беседовали практически шепотом.

Гари уже пришел, дискуссия началась, и собрание перенесли… в ванную. Да, приятель! Люди сидели прямо на кафельном полу, на краю ванны, на унитазе (закрытом) и в самой ванне! Странное было зрелище. Ну да, это был номер «люкс», и ванная в нем огромная, тем не менее это была ванная. Я огляделся по сторонам и подумал: «Какое безумие! Вот они, эти пророки и ясновидцы бизнеса, властители умов, задающие тон, бесстрашные, неимоверно богатые предприниматели – все они битком набились в просторную роскошную ванную и устроили неофициальное собрание и совещаются шепотом».

Почему в ванную? Просто потому, что эта комната располагалась в самом торце номера, дальше всего от стены, общей с соседним номером, откуда вчера жаловались на шум. Так что властители умов просто старались никого не обеспокоить.

Итак, я оказался в самой гуще этой фантастической сцены, словно взятой из какой-то комедии с участием братьев Маркс[16] – куча народу набилась в ванную и шепчется. Но самое замечательное было то, о чем говорили эти замечательные люди. Гари расхаживал по помещению и предлагал каждому взвесить перспективы будущего техники, бизнеса, коммуникаций… всего, что воспламеняло наше воображение. Он задавал какой-нибудь вопрос или выдвигал задачу, а мы по очереди высказывали свою точку зрения.

Основной темой этого собрания в ванной было то, что мир меняется. Меняется быстрее, чем кто-либо из нас в состоянии представить, – но в то же время не настолько быстро, чтобы угнаться за нашим воображением.

Звучит противоречиво? А вот и нет. Сейчас объясню, почему. В ходе дискуссии Гари устроил опрос и предложил каждому из нас поразмышлять вслух на тему, каким мы видим будущее в ближайшие пять лет. Когда очередь дошла до меня, я заговорил о развитии интернет-предпринимательства и о падении традиционной розничной торговли – привычных магазинов из камня и известки, которые на протяжении поколений определяли наше потребление товаров и услуг. Я сказал:

– По-моему, это одна из величайших революций, которую мы наблюдаем в обществе.

И все же это прозвучало старомодно. Потому что перемена уже произошла, и мы ее уже видели – на общемировом уровне она зашла очень далеко. Расстояние между покупками в Интернете и «в реале» с каждым днем неуклонно сокращается, так что собравшимся гениям и провидцам я не сообщил ничего нового.

А сразу после меня взял слово какой-то парень, который меня просто потряс. Он сказал:

– В следующие пятнадцать лет человечество найдет способ, который позволит нам всем буквально «пить» информацию и знания, как сейчас мы загружаем информацию на наши компьютеры с флешек. Под «питьем» я имею в виду, что люди изобретут особую таблетку, коктейль или добавку, которую каждый сможет добавлять в свой напиток, чтобы, например, выучить испанский язык. Или историю США. Или инструкцию, как сменить покрышку.

Я выслушал его и подумал: «Вот, черт! Похоже, я тут не совсем в своей стихии».

Итак, там собралась компания предпринимателей, провидцев будущего и гуру передовых технологий. И пока я сидел на полу ванной, меня осенило: все, что мы обсуждаем, все, что придумываем, все инновации, которые мы предвидим, – все они сводятся к одной основной стихии, которую мы продаем. Это и есть суть и фундамент нашего бизнеса. Эта стихия – время. Мы – продавцы времени.

(Вообще-то, окончательно ясно это мне стало тогда, когда Гари в конце собрания подвел итоги. Вот до чего я был не в своей тарелке!)

Рассуди сам, читатель. Время – единственное, чего не купишь за деньги, и тем не менее, все мы в той или иной форме торгуем временем. Если компании не помогают нам выиграть время, сберечь его или потратить выгодным образом, то они как минимум помогают нам провести его с пользой и удовольствием – так, чтобы оно нам запомнилось.

Финансовые компании помогают нам избежать тревожных времен. А «Миллер Бир», пивная компания, напоминает, что время всегда подходящее, чтобы выпить пива!

Время нельзя отдать и нельзя забрать, однако при этом вокруг полно блестящих людей, которые стараются найти способ превратить время в деньги. В конце концов, чем занимается «Убер»? Это сервис, который создан, чтобы сэкономить тебе время и деньги. «Эппл Пэй» помогает продавцам и покупателям заключать сделки без лишних движений и без наличных денег, чтобы все проходило гладко и без проблем. «Граб Хаб» – сервис по заказу и быстрой доставке пищи на дом[17]. Все инновации Джеффа Безоса[18], осуществляемые на «Амазоне», тоже призваны экономить время потребителя. И это касается любой сферы перспективного бизнеса.