С одной стороны, религиозность Генриха и его друзей, отказная ее сторона, уводит их от мирских дел и помыслов, но в то же время решительно обращает их ко всему мирскому благодаря принадлежности к Ордену Святого Духа, основанному в 1578 году. Орден был посвящен Третьему лицу Святой Троицы и страстям Христовым, а его членами могли стать лишь представители высшей аристократии. Ему вменяется в обязанность блюсти доброе имя королевского правосудия и высших должностных лиц. В основе своей католический, этот орден дает королю потенциальную возможность собрать вокруг себя целую команду из верных ему людей, не грешивших «ошибками» кальвинистов и не запятнавших себя крайностями Лиги. У ордена большая история — не меньшая, чем история испанского Ордена Золотого руна или английского — Подвязки: вплоть до Великой революции очень многие во Франции станут соискателями голубой ленты Ордена Святого Духа, до появления в 1802 году ордена Почетного легиона, ставшего его светским эквивалентом.

В несколько ином идейном направлении вокруг короля в конце 80-х годов столетия собрался кружок, включавший помимо самого Генриха несколько светлейших умов того времени, и в том числе таких, как Пибрак, Баиф, Понтюс де Тийар[117], Ронсар. Было среди них и несколько дам (Линьероль — супруга маршала Реца), которых можно считать провозвестницами чего-то подобного прециозному феминизму, расцветшему в следующем веке. Это сообщество любителей наук и словесности ведет более или менее последовательно борьбу с астрологией, и Генрих решительно порывает с суевериями Екатерины, все еще нежно любимой им матери. Члены этого сообщества предлагали продуманное толкование основ морали в назидание правителям и народу.

Именно в личной жизни Генриха III, которая была одновременно и частной, и публичной, неразрывно связанной с делами государства, возникла завязка той трагедии, которая вышла далеко за рамки его личных проблем. Генрих любил женщин (и пользовался у них успехом), был способен питать сильные чувства и в то же время не гнушался быстротечных связей. В 1575 году он влюбился в не лишенную очарования скромную лотарингскую принцессу Луизу де Водемон и сочетался с ней законным браком. Будучи женат, с годами король все более строго следует предписанным христианам Церковью нормам супружеской любви и верности. Но брак Генриха и Луизы остается бездетным, и все их надежды на появление потомства скоро рассеиваются. Законы Салической правды определяют, что в этом случае наследовать трон могли лишь Бурбоны, ибо они были хоть и очень дальней, но все же подлинной ветвью генеалогического древа Капетингов. И конкретно таким наследником мог быть именно Генрих Наваррский, гугенот, как и все Бурбоны-Конде, его кузены. Для Генриха III причиной глубоких терзаний стала необходимость выбора между соблюдением легитимности престолонаследия и требованиями правоверного католицизма.

Примечательный факт: для этого весьма набожного монарха первое оказалось более важным, чем второе. Конечно, он дал свой совет Наваррцу о переходе в католичество, что и было единственно верным решением. Но можно понять причины того, что, когда столкнулись противоречия, казавшиеся неразрешимыми, Генрих стал подвержен время от времени мучившей его депрессии, хорошо известной в наши дни. Полемисты обоих противоборствующих лагерей вскоре — и совершенно безосновательно — назовут эти приступы помешательством.

Наконец, следует записать еще один плюс в актив Генриха III, как, впрочем, и в актив Екатерины, его матери, несмотря на всю неоднозначность ее поступков и личности: я имею в виду постепенное продвижение общества к терпимости. Терпимости, которая, разумеется, пока еще весьма относительна — ведь, что бы там ни было, описываемые события относятся к XVI веку! И под этим углом зрения можно видеть, сколь быстро Генрих менялся, взрослел и обретал зрелость. Герцог Анжуйский, франт и повеса 21 года от роду, католик-экстремист, который в ночь Святого Варфоломея в 1572 году способствовал началу первых убийств, давших толчок последовавшему через несколько часов после этого массовому избиению гугенотов в Париже, совершенно преобразился за какие-то пять или шесть лет, став куда более рассудительным королем.

Конечно, эта зрелость пришла к нему под влиянием всех обстоятельств и событий того времени, но надо отдать ему должное: он смог усвоить непростые уроки этих событий. Среди них упомянем поездку незадолго до того ставшего королем Генриха в Польшу (1573-1574 гг.), страну, где спокойно соседствовали самые разные вероисповедания. Да и в самой Франции, приходится констатировать (в поддержку аргументации тех, кто выступал за сосуществование конфессий), все три последние Религиозные войны, уже завершившиеся к этому времени, и те, которым еще предстоит завершиться, заканчивались — каждая — миром хотя и ненадежным, но оставляющим протестантским церквам — воистину неистребимым — определенную возможность продолжения их существования и деятельности в условиях некоторой свободы.

Войны, о которых идет речь, — это, согласно общепринятому порядку их нумерации, четвертая, прекращенная с подписанием Булонского эдикта в июле 1573 года, пятая, завершившаяся заключением в мае 1576 года мира «брата короля» — мира слишком мягкого к гугенотам, по мнению Генриха, и благоприятствующего им — и, наконец, шестая, окончившаяся в 1577 году подписанием в Пуатье нового эдикта. Со временем Генрих III был вынужден констатировать, что «во всех трех сословиях люди не очень склонны беречь единство религии» — они всегда готовы поднять крик, клеймя протестантов, однако теряют весь свой задор, как только речь заходит о том, чтобы из своего кармана дать деньги на дополнительные налоги, необходимые для финансирования сильной армии, которая, может быть, окажется способной покончить наконец с гугенотами.

Достаточно насмотревшись на это, уже к 1577 году Генрих делает для себя надлежащие выводы: теперь он по меньшей мере наполовину пацифист. И к тому же, надо сказать, если он и тверд в вере и весьма набожен, то отнюдь не фанатичен.

Как работал Генрих III? Из кого состояло при этом его окружение? Его связь с матерью остается прочной, но есть и заметное отличие от того, что происходило во времена Карла IX, когда Екатерина Медичи буквально диктовала свою волю молодому королю, частенько терявшемуся в ее присутствии. Но в отношениях с Генрихом у нее остается только почетная роль ближайшей советчицы короля, любящей его и любимой им, привилегированной и тем не менее выполняющей его волю. Мать и сын живут в полном согласии, лишь ненадолго нарушаемом неизбежно возникающими разногласиями. В этих столкновениях родительница выступает то как умеренная сторонница Гизов, то (и это случается чаще всего) как ярый их приверженец или же тайно им сочувствующий, что никак не соответствует взглядам короля. Но своей супругой, скромной Луизой де Водемон, король мог бы только гордиться, если бы не ее бесплодие, создававшее столь существенные проблемы для королевской четы. Происходя из семейства лотарингских принцев крови, Луиза могла бы сблизить своего любящего супруга с теми своими лотарингскими родственниками, среди которых были и Гизы. Но идеологический, религиозный, политический и военный антагонизм, который противопоставлял их семейству Валуа, был столь глубок, что никакая женская рука, даже нежная и родственная, не была способна скрепить то, что Католическая лига готовилась окончательно разрушить.