Капитан-лейтенант Ла-Бом видел, как торпеды одна за другой попали в цель; он наблюдал через пелену водяных брызг от взрывов, как судно накренилось на правый борт и, пройдя некоторое расстояние по инерции, замерло на месте. Третий помощник капитана, фиксировавший эти трагические события в дневнике, записал: «7 июля 19.40. Торпедированы. Только что поднялся на мостик и подменил второго помощника на чай. Пришел буквально на торпеду: она взорвалась под мостиком. Ужасный грохот. Все стало черным. На мостик обрушился водяной столб; в разные стороны летят обломки…

Меня чем-то сильно стукнуло по голове. Мелькнула мысль: „Скорее на другой борт, пока не ударила вторая торпеда“. С трудом пробрался через ходовую рубку. Из нее все уже выбежали. Движению мешали стремительные потоки воды на палубе. До левого борта добрался как раз в тот момент, когда взорвалась вторая торпеда. На этот раз я не удержался на ногах, упал на спину».

Первого помощника Гордона тоже свалило с ног; одна из его рук оказалась под спиной в неестественном положении, тем не менее он был еще жив. Офицер связи лежал в радиорубке без сознания; его ударяло и прижало тяжелым усилителем.

Радиостанция судна вышла из строя. От взрыва первой торпеды в переборке жилого кубрика появилась огромная пробоина. Находившиеся в нем несколько моряков бросились к выходу, но в темноте один за другим попадали в зияющую яму от взрыва. После взрыва второй торпеды по палубам судна и через платформу, на которой были установлены «эрликоны», прокатилась мощная волна воды, смывшая за борт пять артиллеристов. Платформа сместилась и придавила капитана Стефенсона, перебегавшего после первого взрыва на противоположное крыло мостика.

С помощью капрала морской пехоты первому помощнику удалось высвободить капитана из-под прижавших его к палубе помятых листов стали и смещенных вместе с ними «эрликонов». Стефенсон, невысокий, коренастый йоркширец, казалось, остался невредимым, если не считать глубокой рваной раны на голове. Ругаясь, он сбросил с себя мокрую форменную тужурку и оторвал лоскут от сухой рубашки, чтобы перевязать рану.

Судно сильно накренилось на правый борт. Обе машины остановились. От взрывной волны стальные листы палубного настила сильно деформировались и покоробились; из котлов, заглушая все другие звуки, со свистом и шипением вырывался пар. Капитан Стефенсон еще не успел дать приказ покинуть судно, а матросы уже ринулись к спасательным шлюпкам. Каждая из них была рассчитана на тридцать шесть человек, а экипаж судна состоял из пятидесяти девяти моряков, включая военную команду и штабных сигнальщиков (на «Хатлбьюри» шел заместитель командира конвоя). Однако спасательную шлюпку правого борта разбило взрывом второй торпеды; расписанные на нее моряки бросились к шлюпке левого борта и поспешно начали заполнять ее. Несколько человек подбежали к спусковым талям.

Капитан Стефенсон бросился на ют, чтобы распорядиться о спуске на воду находившихся там надувных спасательных плотиков; в это же время первый помощник устремился к вантам фок-мачты, где находились такие же плотики. Одной рукой (вторая была ранена при взрыве первой торпеды) Гордон с трудом выбил чеку глаголь-гака, на котором держался плотик левого борта, а кто-то еще спустил в этот же момент плотик правого борта. Когда плотик упал за борт, Гордон прыгнул вслед за ним в воду и с большим трудом взобрался на него. Носовой фалинь сам не отдался, поэтому Гордону пришлось обрубить его ножом.

Поскольку «Хатлбьюри» еще двигался по инерции, плотик стал медленно дрейфовать вдоль борта судна. Когда плотик оказался у средней части судна, Гордон стал свидетелем сцены, от которой, как он выразился, у него похолодела кровь: единственная неповрежденная спасательная шлюпка, переполненная людьми, сорвалась со шлюпбалок в море, и ее потащил кормовой фалинь, которым она все еще была связана с двигающимся по инерциж судном. Сиачала шлюпка опрокинулась вверх дном, потом перевернулась в нормальное ноложение, но вся заполнилась водой, над поверхностью торчали только носовая и кормовая части. В воде вокруг нее, борясь за свою жизнь, беспомощно барахтались люди. Третий помощник Нидзсэм Форт подбежал к шлюпке левого борта и дал приказ молодому матросу потравить тали.

«К сожалению, — вспоминал позднее Форт, — матрос потравил только носовые тали, отчего шлюпка зачерпнула носом и быстро заполнилась водой, которая смыла нескольких несообразительных моряков, прыгнувших в шлюпку, когда она была уже на воде. Этот ужасный случай вызвал панику».

Если бы спасательная шлюпка была пустой, когда ее спускали, вероятно, ничего бы не произошло. В это же время в средней части судна случилось еще одно несчастье: большое число еще находившихся на борту матросов, коков и кочегаров успешно вывалили за борт один из двух судовых четырехвесельных яликов; они проделали это с помощью одинарной шлюпбалки, предназначенной для спуска трапа. Им удалось даже спустить ялик на воду с находившимися в нем тремя или четырьмя моряками. Однако шлюпка быстро заполнилась водой, так как при спуске моряки забыли воткнуть на место пробки. Притопленный ялик быстро скрылся за кормой. Через несколько дней его прибило к берегу Новой Земли, но без людей. Среди моряков, исчезнувших вместе с этим яликом, был двадцатилетний третий радист судна Джордж Отбрей, отец которого погиб во время налета немецкой авиации на Шеффилд; перед выходом «Хатлбьюри» в море с конвоем PQ.17 мать Сторея умоляла первого радиста судна Ричарда Фернсайда «позаботиться о Джордже», потому что у нее «никого, кроме него, не оставалось».

«Хатлбьюри» теперь быстро увеличивал осадку, кренясь одновременно на правый борт. Фернсайд с трудом выскочил из разрушенной радиорубки и побежал на левый борт, к тому месту в кормовой части судна, где несколько человек успешно спустили на воду спасательный плотик. На плотик уже взобралось тринадцать моряков, в то время как норма его загрузки составляла восемь-девять человек.

Из-за перегрузки плотик частично ушел под воду, и, когда Фернсайд взбирался на него, большая часть его обитателей была по грудь в воде. Места сесть Фернсайду не нашлось, поэтому вечер и всю ночь ему и еще трем подплывшим к плотику морякам пришлось стоять. Это спасло им жизнь.

Плотик первого помощника; Гордона подошел к затопленной спасательной шлюпке левого борта и на короткое время задержался около нее. Но стальному тросу с борта судна на затопленную, шлюпку тотчас же, один за другим, спустились восемь моряков; по банкам шлюпки они перешли иа плотик, едва замочив ноги. Когда на плотике стало девять человек, Гордон перестал держаться за шлюпку, и плотик начал снова дрейфовать к корме. Как раз в этот момент в том месте, где находилась затопленная шлюпка, на палубе у бортовых лееров появились второй и третий помощники. На борту судна оставалось человек двадцать, но спасательных средств для них не было[46] Их единственной надеждой была все еще связанная с судном кормовым фалинем затопленная спасательная шлюпка. Третий помощник; а за ним и многие другие начали перебираться в нее, держась руками за фалинь.