Но все изменилось: цифровая дистрибуция теперь практически бесплатна. В цифровом виде распространение миллиона копий обходится не дороже, чем распространение сотни копий. Возможно, потребуются услуги более мощного сервера, если одновременно загружается большее количество музыкальных файлов и обрабатывается больше платежей по кредитным картам, но теперь нет складов, грузовиков, возврата поврежденных товаров, нет заводов, потребляющих природные ресурсы. Большие «магазины», предоставляющие цифровые загрузки, можно по пальцам пересчитать (iTunes, Amazon и eMusic в Соединенных Штатах)[69]; они берут долю от цифровых продаж – около 30 %, – и некоторые, включая меня, считают такие отчисления необоснованными. Так что, если честно, дистрибуция не совсем бесплатна. Хоть этот процент часто меньше наценок в былых розничных магазинах, в итоге артист зачастую – сюрприз! – получает столько же, сколько и прежде.

Таким образом, несмотря на то что расходы на дистрибуцию резко сократились, все еще есть корпоративные феодалы, взимающие огромные сборы. Остаток распределяется не так справедливо, как хотелось бы, хотя, как мы увидим далее, существуют обходные пути.

Благодаря тому что звукозаписывающие компании удерживали львиную долю с продажи каждого альбома, они часто отбивали свои затраты еще до того, как артисту начинало что-то капать. Многие группы жили на авансы, выделенные им на основании предполагаемого объема продаж их предстоящих альбомов, – эти суммы зачастую определял A&R-менеджер после прослушивания сырых демозаписей или посещения концертов, на которых исполнялся новый материал. Большинство артистов, однако, не получало ни цента от продаж альбомов, так и оставаясь с одним авансом. Обещанный им процент с каждой копии уходил на оплату расходов на запись и маркетинг, а также на погашение авансов, предоставленных звукозаписывающими компаниями. Артистам не оставалось ничего, кроме как писать еще больше песен, чтобы получить аванс за следующую пластинку – и так они жили от альбома к альбому, от аванса до аванса. Артисты, по сути, залезали в долги, причем сами того желая, гонясь за приманкой славы. Придумывать музыку и исполнять ее очень приятно, и это награда, за которую звукозаписывающие компании даже не должны были платить. Артисты неплохо проводили время, сочиняя и играя музыку, делая себе имя, но при этом все глубже и глубже увязали в долгах. Большинство артистов зарывалось в долги, из которых не могли выбраться, разве что им вдруг удавалось выйти на рекордные продажи и удержаться на таком уровне.

Список успешных артистов, которые в какой-то момент своей карьеры полностью разорились, поражает: TLC, Ramones, Теренс Трент Д’Арби, Сил, Рон Вуд, Meat Loaf, MC Hammer, Майкл Джексон, Слай Стоун, Тони Брэкстон и многие другие. Да, некоторые из этих артистов скверно управляли своими финансами и тратили деньги на наркотики или лимузины, но многие не делали ничего «плохого». Они просто были винтиками в механизме, который не обеспечивал им долгосрочную поддержку.

В 2011 году The New York Times опубликовала статью об экономических реалиях, с которыми столкнулся музыкант Тедди Томпсон:

В другой статье в газете The Times Бен Сисарио пишет о певице Николь Аткинс:

Важно иметь в виду, что цифры продаж, которые здесь приводятся как разочаровывающие, можно было бы на самом деле считать нормальными, если бы артисты удерживали больший процент дохода. Я знаю и Тедди Томпсона, и Николь Аткинс. У них хорошие альбомы, они много работают, выступая по всему городу и не только, и я верю, что изменения в ландшафте дистрибуции музыки помогут им сделать карьеру в музыке.

За последнее десятилетие многое изменилось. Крупные звукозаписывающие компании сократили расходы, и теперь они редко предлагают артистам щедрые авансы. Я получал значительные суммы от Nonesuch Records и, хотя мог бы попытаться сэкономить на записи своего последнего альбома на их лейбле и таким образом прикарманить сдачу, почти все полученные деньги пустил на производственные расходы. Это был мой выбор. Для меня все закончилось хорошо, но я бы не рекомендовал другим поступать так же.

Поскольку звукозаписывающие компании берут на себя все меньше обязательств, сокращают авансы и маркетинговые расходы, артистам ничего не остается, кроме как искать другие способы финансирования своих записей, оплаты счетов и продвижения своей музыки.

Живые выступления артистов традиционно рассматривались звукозаписывающими компаниями как способ популяризации их новых релизов – как средство достижения цели, а не самоцель. Поэтому группы просят и часто получают авансы от звукозаписывающих компаний специально для возмещения своих гастрольных трат (так называемая поддержка тура), сюда входит стоимость найма музыкантов, оплата гостиничных номеров, аренда фургонов, бензин и питание в чужих городах. Группы надеются, что последующий рост продаж позволит им окупить аванс звукозаписывающей компании, который они со временем обязаны вернуть. Иногда продажи пластинок действительно увеличивались в результате тура, и спустя долгое время эти кредиты удавалось погасить, но часто этого не происходило.