из себя не исторгал. Начальница начинала ругаться с прорабом, а итальянцы утирали слёзы от смеха.

Из крана не идёт вода — ну, смешно.

Но я как раз не об этом смехе, а о том, как стареют "инвариантные шутки". Анекдот о тёще, история мужа-пьяницы и ревнивой жены.

Кто-то мне рассказывал пару римских анекдотов двухтысячелетней давности.

Ну, да, корысть всё та же, скряги по-прежнему не любимы и всё такое. Вечная история.

А в "Искрах" есть какое-то промежуточное свойство — это ворох юмористических рисунков, не так отдалённых от нас, чтобы не понять, что собственно должно вызывать смех, но и не так остро, чтобы его вызвать.

Это очень странное ощущение.

— Почему купец Х. старого наездника уволил?

— Да видите ли, они прежде вдвоём надували публику, а потом наездник придумал отдельно от хозяина плутовать.

С другой стороны, там открываются какие-то бездны — именно через обывательский быт. Кто-то из французских историков говорил, что отдал бы все декреты Конвента за одну приходно-расходную книгу парижской домохозяйки. Понимать это следовало так: декреты давно известны и перепечатаны неоднократно, а вот как жила парижский дом, что ели на завтрак, на чём экономили и как шиковали — непонятно.

Казус бытовой истории раскрыт мало.

Он и сейчас невнятен- в одном городе платят за проезд в маршрутке садясь в неё, в другом — по выходе. Это различие порождает такую драматургию, что нам и не снилась. Как платили в конке, каковы были неписанные правила разговора с извозчиками, как продавали вуодку. наконец.

Сколько карикатур в "Крокодиле" сейчас непонять — теперь до двадцати двух и после десяти, а раньше — с одиннадцати до девятнадцати, и кто помнит, как на циферблат наручных часов клали юбилейный рубль, на котором Ленин отмеривал сакральное время поднятой рукой? Да никто не помнит, шутки пропали, смыты как фотоэмульсия с дефицитной киноплёнки.

Что-то понятно из русской литературы, которая для нас энциклопедия русской ушедшей жизни, а что-то провалилось в неизвестность навсегда.

Вот, к примеру, картинка. Окулист велит пациенту сидеть в тёмной комнате и не выходить. Но тот высовывает голову, и оправдывается, что не выходит, а только голову высунул. Зачем его держали в этой комнате — непонятно. Чтобы зрачки расширились? Не поймёшь теперь.

Карикатура (что бы не понималось под этим словом) — больше чем фотография. Это росток, торчащий под земли, но росток, корни которого обескураживает исследователя — его корневая система причудлива. Там могут оказаться огромные, непредставимые сразу клубни, подземная жизнь, вовсе не ожидаемая нами.

И, чтобы два раза не вставать, издатели зачем-то решили разбавить карикатуры из журнала столетней давности открытками. Там футуристические виды Москвы с летающими трамваями, на гладь Москвы-реки приземляются какие-то амфибии, мимо будущего "ЦУМа" торопятся обыватели, мотосани с пропеллерами шныряют по зимним улицам… Так вот, круче любого прогноза там невесть откуда взявшаяся фотографическая открытка ресторана "Яр" с садом, выстроенными горами, какой-то дикой тропической растительностью и прочим безумством.

Всё, всё смыла река времени.

Извините, если кого обидел.

27 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-28)

http://www.formspring.me/berezin

— Сколько шагов от любви до ненависти?

— Иногда и полшага не наберётся.

***

— Как вы думаете, зачем известным, но ничего не понимающим в и-нете людям, понадобилось присутствие в сети?

— Для начала я скажу, что мне лично ничего неизвестно, понимают ли в Сети известные люди. Я так и вовсе не знаю людей, действительно понимающих в Сети — нет, я встречал пару раз людей, которые так о себе говорили, но они на поверку оказались форменными идиотами. Ну а теперь можно сказать, что Сеть является даже не продолжением жизни, а просто её частью. Причём это место существования многих людей и площадка для стремительного распространения новостей, пусть даже и вымышленных. Вымышленных так в особенности. Так отчего же упускать такую возможность?

Я вам больше скажу — Сеть это место пребывания огромного количества идиотов, которыми, при некотором навыке легко можно манипулировать — и их много просто потому что много вообще.

Практически все, да.

Кроме нас с вами, конечно.

***

— Самый привлекательный женский образ в мировой литературе, на ваш взглад?

— Самые привлекательные образы — те, что дают читателю возможность их додумать по-своему. (На этом, собственно, и держатся ещё остатки литературы перед лицом кино).

Извините, если кого обидел.

28 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-28)

***

— Можно ли научиться не ревновать? как Вы смотрите на открытый брак? Приемлимо ли это для Вас?

— Научиться-то, наверное, можно — но зачем из этого делать самоцель? Да, мемуаристика знает примеры того, что вы называете «открытым браком» — люди живут вместе, старятся, а некоторые эмоции или ощущения добирают на стороне. Можно-то всё, это я вам как профессиональный читатель биографий говорю, но главный вопрос «Зачем?».

В конце концов, зачем брак тогда? Непонятно.

Можно всё, даже жить иллюзиями. (Правда, я за то, чтобы тогда знать, что живёшь иллюзиями). Это, знаете, как Станислав Ежи Лец говорил: «У человека может не быть чувства юмора, главное тогда, чтобы у него не было чувства, что у него есть чувство юмора».

А так-то, главное, чтобы любили друг друга. Вот когда не любят, а живут — тут тоска такая, что святых выноси.

— Скажите, почему все виртуальные романы заканчиваются, когда начинается жизнь? Страх брать ответственность? Быт?

— Для начала надо сказать, что некоторые виртуальные романы ни для каких продолжений не предназначены. Из них ничего такого, что рисуется наивным девушкам в качестве приза, вовсе не получается.

Ну вот так жен нас не удивляет, что у собаки не рождается кошка — и наоборот, у кошки не родится собака. А ведь чем-то эти животные похожи.

Так вот — виртуальный роман имеет удивительную природу. Он ужасно удобен, комфортен, безопасен и дёшев.

Одна моя знакомая, переживавшая такой роман в Сети, ужасно удивилась, что мужчина её мечты вовсе не хочет с ней встречаться для какого-то продолжения. Так-то всё было бурно, почти секс по переписке, чувства нарастали, но оказалось, что мужчине нужно именно это — и только это — дистанционное переживание.

Моя знакомая ужасно обиделась, но потом с ужасом поняла, что и ей это комфортно — она считала, что и на фотографии в Сети она выглядит куда эффектнее, чем в жизни. И, она, так жёстко судившая привычки одеваться разных знаменитостей, должна