— Тетя Лиза! Ну что ты меня кормишь! Я ведь лучше знаю, что мне надо есть. Ты меня гусем кормишь, а я хочу косточку от гуся сосать!..

Часа в два мне пришлось ненадолго уйти. Здесь надо кое-что объяснить: еще в день приезда Сергей сказал мне, что на мое имя для него перешлют из Москвы деньги. Повестка пришла, но… на его имя и на мой адрес. В результате двое суток он не мог получить денег. В воскресенье мы додумались: Сергей пишет мне доверенность, по которой я и получаю деньги. Поэтому днем я заехал к секретарю Союза поэтов М. А. Фроману и заверил подпись Сергея. Вернувшись, застал еще всех в сборе. Просидели часов до шести. Помню, Устинов журил Сергея за то, что он мало читает. Сергей оправдывался. Около шести Устинов ушел к себе «соснуть часика на два». В. А. тоже.

Остались втроем: Сергей, Ушаков и я.

Часов в восемь и я поднялся уходить. Ночевать я решил дома, во-первых, потому, что рано утром (по просьбе Сергея) я должен был зайти на почту, во-вторых, по утрам я ходил к врачу. И то и другое рядом с моей квартирой. Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель, а с ним и доверенность.

Ушаков к тому времени успел уйти. Сергей сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи.

На столе была развернута папка. Простились вторично. На прощанье Сергей, смеясь, сказал, что он сейчас пойдет будить Устинова.

На другой день портье, давая показания, сообщил, что около десяти Сергей спускался к нему с просьбой — никого к нему в номер не пускать.

Стихотворение вместе с Устиновым мы прочли только на другой день. В суматохе и сутолоке я забыл о нем.

Любимая песня Сергея — вот она:

Москва. Января 28-го 1926

Вольф Эрлих

1895, 21 сентября (3 октября по новому стилю) — в селе Константинове Кузьминской волости Рязанского уезда Рязанской губернии родился Сергей Александрович Есенин.

1904, сентябрь — поступил в Константиновское земское четырехгодичное училище. Написал первые стихотворения.

1905, 22 ноября — родилась сестра Екатерина.

1909, май — с похвальным листом окончил Константиновское земское училище.

Сентябрь — поступил во второклассную церковно-учительскую Спас-Клепиковскую школу.

1911, 16 марта — родилась сестра Александра.

1912, март-апрель — написал поэму «Сказание о Евпатии Коловрате, о хане Батые, цвете Троеручице, о черном идолище и Спасе нашем Иисусе Христе».

Май — окончил второклассную Спас-Клепиковскую школу. Получил свидетельство о присвоении звания учителя школы грамоты. Подготовил книгу стихов «Больные думы».

Июль — выехал из села Константинова в Москву.

Осень — вступил в члены-соревнователи Суриковского литературно-музыкального кружка.

1913, март — поступил на работу в типографию товарищества И. Д. Сытина (в экспедицию, затем в корректорскую).

Работал над созданием поэмы «Тоска» и драматической поэмы «Пророк» (тексты неизвестны).

Сентябрь — начал заниматься на историко-философском отделении Московского городского народного университета имени А. Л. Шанявского.

Осень — вступил в гражданский брак с А. Р. Изрядновой.

1914, январь — в журнале «Мирок» опубликовано стихотворение «Береза» (под псевдонимом «Аристон») — первая ныне известная публикация стихов Есенина.

Сентябрь — создана поэма «Марфа Посадница». Написал поэму «Галки» (текст неизвестен).

21 декабря — родился сын Юрий.

1915, 21 января — начало переписки с Александром Ширяевцем.

8 марта — выехал из Москвы в Петроград.

9 марта — встретился с Александром Блоком на его квартире, читал ему стихи.

11 марта — встреча с Сергеем Городецким.

28 марта — на вечере поэтов в Зале армии и флота познакомился с Рюриком Ивневым, Владимиром Чернявским, Константином Ляндау, Михаилом Струве.

24 апреля — начало переписки с Николаем Клюевым.

Март-апрель — создание литературной группы «Краса». Знакомство с Леонидом Каннегисером.

Август — в журнале «Северные записки» (№ 7–8) опубликована поэма «Русь».

Октябрь — знакомство с Клюевым.

17 октября — присутствовал на учредительном собрании общества «Страда».

25 октября — участвовал в вечере «Краса».

Осень — знакомство с Максимом Горьким, Владимиром Маяковским, Иеронимом Ясинским, Ивановым-Разумником.

Декабрь — знакомство с Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой.

1916, 21 января — читал стихи в Обществе свободной эстетики.

Январь — вышла в свет книга стихов «Радуница».

Февраль — работа над пьесой «Крестьянский пир» (текст неизвестен).

Февраль — май — в журнале «Северные записки» опубликована повесть «Яр».

25 марта — призван на военную службу.

16 апреля — откомандирован в Царскосельский полевой военно-санитарный поезд № 143.

Апрель-май — два выезда к линии фронта санитаром поезда.

22 июля — читал стихи на встрече с императрицей и членами царской фамилии, организованной полковником Д. Н. Ломаном.

Лето — знакомство с Алексеем Ганиным.

Октябрь — отказался от предложения штаб-офицера для особых поручений при дворцовом коменданте полковника Д. Н. Ломана написать (совместно с Клюевым) книгу стихов — «запечатлеть» в ней «Феодоровский собор, лик царя и аромат храмины государевой». Отсидел 20 дней под арестом.

1917, февраль — знакомство с Андреем Белым на квартире Иванова-Разумника в Царском Селе.

27 февраля — отречение императора Николая II от престола.

Март — получив направление в школу прапорщиков, дезертировал из армии Керенского.

Знакомство с Алексеем Толстым.

19–20 июня — Написал поэму «Отчарь».

30 июля — венчание с 3. Н. Райх в церкви Кирика и Улиты Вологодского уезда.

25 октября — свержение Временного правительства встретил в Петрограде.

Октябрь — написана поэма «Пришествие».

Ноябрь — создана поэма «Преображение».

1918, январь-февраль — участвует в заседаниях редакции журнала «Наш путь».