Так что в прохладный, облачный зимний день[33] я села в машину, положила свой список – теперь парящий внутри надутого гелием воздушного шарика с длинной белой бечевкой – рядом с собой на пассажирское сиденье и направилась к океану.

Было раннее утро, и вода обжигала холодом. Я чувствовала себя слегка смешной, но, пока я стояла в прибое, босая, готовая выпустить свой список в небо, случилось нечто совершенно неожиданное. Очень симпатичный мужчина бежал по берегу в моем направлении.

– Эй! – завопил он.

Я оглянулась, думая, что он обращается к кому-то другому, но на берегу, кроме меня, никого не было.

– Эй! – снова завопил он.

Он явно обращался ко мне. Я поверить не могла в свою удачу. Выпустила шарик и стала смотреть, как мужчина подбегает ближе. Он остановился рядом со мной, тяжело дыша после бега.

– Привет! – проговорила я.

– Что это вы делаете? – спросил он.

На нем были шорты и потертая ветровка юридического факультета Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. На левой руке не было кольца. Я смотрела на его темные вьющиеся волосы и мускулистые ноги. И думала: может ли быть такое, чтобы я встретила этого мужчину в тот самый момент, когда отпускала свой список, засунутый в шарик с гелием, стоя на пляже? Годится ли это для невероятной истории о свадьбе?

– Э-э-э… я просто… посылала сообщение в море, – проговорила я. Я не знала, как объяснить свой поступок, не произведя при этом впечатления полной идиотки.

Мы провожали взглядами улетавший вдаль шарик, а он становился все меньше и меньше и наконец превратился в крохотную точку. А потом совершенно исчез.

Он всмотрелся в мое лицо. Его шоколадно-карие глаза были подобны магнитам. Мое сердце начало крутить сальто-мортале.

– Что же, – сказал он, – не надо было этого делать. Это вредно для окружающей среды. Я пытался вас остановить.

И с этими словами он продолжил свою пробежку.

На долю секунды я ощутила разочарование. И, кроме того, кто уполномочил его распоряжаться чужими воздушными шариками? Но потом порадовалась тому, что встретила этого человека. Две минуты, проведенные с ним вместе, показали мне – еще раз, – насколько сильно я жаждала воплощения фантазии, которая редко обращается в реальность. Наша встреча была своеобразным хайку[34] на тему отношений: я спроецировала на него свои привычные романтические представления – и, конечно, они обернулись не тем, что планировалось. Меняться будет трудно, поняла я, но в конечном счете оно того стоило.

Я немного погуляла по берегу, потом села в машину и на обратном пути протянула смотрителю парковки свой билетик. Солнце наконец показалось, залив яркими лучами мое ветровое стекло, и я сощурилась, ища однодолларовые купюры.

– Скоро весна, – заметил смотритель.

– Точно, – отозвалась я. – Новое начало.

Часть пятая. Подводя итоги

Несчастливыми браки делает не отсутствие любви, а недостаток дружбы.

Фридрих Ницше

Теперь, по-настоящему сосредоточившись на поисках «достаточно хорошего» мужчины, я наткнулась на явление, которое называется «достаточно хорошим браком». Эту фразу пустил в обиход Пол Амато, социолог из Государственного университета Пенсильвании. Амато изучает именно такие браки – хорошие, но не идеальные. И то, что он обнаружил, напомнило мне о том, как я прежде вела свою личную жизнь.

В 1980 году он и его коллеги запустили исследование 2000 состоявших в браке людей. Каждые два года исследователи навещали эти пары, чтобы узнать, как обстоят дела в их семейной жизни. Они проделывали это в течение 20 лет. Многие из этих пар развелись. И Амато хотел понять: что же предсказывает возможный развод?

– То, что мы обнаружили, поначалу нас удивило, – рассказывал он, – потому что мы думали, что пары, которые разводятся, перед этим проходят через долгий и ужасный период ссор. Мы считали, что они отчуждаются друг от друга и становятся такими несчастными, что решают, что их брак спасти уже нельзя.

Порой такое представление соответствовало действительности, но многие пары не вписывались в этот шаблон. Напротив, казалось, до самого развода они вполне ладили. Они не были экстатически счастливы, но не были и несчастны. Они часто выходили с супругами «на люди» и, когда их спрашивали о семейных проблемах или разногласиях, говорили, что в их жизни такого очень немного. По шкале от 1 до 10 они оценивали свой брак на 7 баллов – а не на 2 или 3.

– Ничего серьезного не происходило, – говорил Амато. – Их семейная жизнь была не идеальна, но вполне хороша. И вдруг через два года они оказывались в разводе. Эти пары были достаточно счастливы, но им хотелось чего-то большего.

На вопрос о причинах развода они отвечали нечто вроде: «Мы постепенно отдалялись друг от друга – все уже не так, как когда мы только поженились», или «Я не ощущал в наших отношениях своего личностного роста», или «Я считала, что мой супруг – хороший человек, но не совсем моя “половинка”». Они были разочарованы, но не злились друг на друга.

– Нельзя сказать, что им не нравились их супруги, – говорил Амато. – Некоторые говорили: «Знаете, я все еще люблю своего супруга (супругу), я просто осознал(а), что мы не подходим друг другу». Часто они находили себе кого-то другого и думали: «А вот это – моя родная душа». Даже если первый брак был совсем неплох, они считают, что нашли кого-то лучше.

Другой, но не лучший

Как неправы одинокие женщины, которые расстаются со своими «достаточно хорошими» бойфрендами, потому что считают, что найдут кого-то лучше, были неправы и многие из этих бывших супругов. Через пять лет Амато связывался с ними и выяснил, что большинство из тех, кто вновь вступил в брак, либо не испытывают большего удовлетворения, чем прежде, либо считают, что их прежние браки были счастливее.

– Мы не спрашивали, сожалеют ли они о своем разводе, – уточнил Амато, – потому что большинство людей не захотели бы признавать свою ошибку. Ошибки выставляют человека в виде растяпы. Так что мы оценивали симптомы депрессии, спрашивали их, насколько они удовлетворены своей жизнью, и сравнивали их ответы с результатами, полученными пятью годами ранее. С точки зрения статистики они были менее счастливы.

Так получалось потому, что, даже если второй брак отличался от первого, обмен был не всегда выгодным. «Отличаться» не всегда означает «быть лучше». Я читала о том же на SmartMarriages.com, сайте эксперта по взаимоотношениям Дианы Солли: «Любая счастливая, успешная в браке пара имеет примерно 10 областей „несовместимости“ или разногласий, которые они никогда не разрешат. Вместо этого успешные пары учатся тому, как справляться с разногласиями и жить „в обход“ их – любить, несмотря на свои различия… Если мы меняем партнеров, мы просто получаем 10 новых областей разногласий».