И тем не менее, как на это намекал Кригер, как плоду на двадцать восьмой неделе могут сниться какие-то ситуации из жизни, если никакого жизненного опыта за пределами материнской утробы у него нет? Аллан Хобсон, профессор психиатрии и сомнологии в Гарварде, предположил, что этот «БДГ-сон без сновидений» играет ключевую роль в формировании сознания, которое он назвал «протосознанием». Наше поведение в младенчестве и в детстве, начинающееся с бессознательных рефлекторных действий, – плача, когда мы голодны, сосания пальцев, хватания предметов без какого-либо самосознания – постепенно превращается в то, что мы называем сознанием, путем постоянных репетиций и «тренировок» в виртуальном пространстве. Он предполагает, что БДГ-сон приводит к зарождению вторичного сознания – то есть уровня сознания, которое отличает нас от других видов, а именно воли, самоосознанности, логики, интуиции, абстрактного мышления из первичного сознания, характеризующегося простым восприятием и эмоциями, которые есть у всех млекопитающих. Хобсон утверждает: «Думаю, протосознание – не совсем подходящий термин, придуманный мной. Вместе с тем мне кажется, что я пытаюсь донести очень простую вещь: что развитие мозга, приводящее к появлению сознания, происходит очень рано, еще во время беременности».

Тем не менее если БДГ-сон – это состояние мозга, которое можно измерить и обнаружить, то сами сны представляют собой субъективное состояние психики. Что ж, по крайней мере, БДГ-сон связан со сновидениями, а его мы можем легко определять и изучать. Так что давайте пока отложим сны в сторону и сосредоточимся на БДГ-сне. Что нам известно о том, зачем он нужен? Начнем с того, что если мы проводим столь много времени в этом состоянии во время активного развития мозга – в утробе матери и в раннем детстве, – то, вероятно, он играет определенную роль в этом развитии. Вместе с тем БДГ-сон продолжается на протяжении всей жизни, вплоть до старости, так что это не может быть полным объяснением. Возможно, он принимает какое-то участие в поддержании и перестройке нашего мозга? Может быть, БДГ-сон позволяет нам тренироваться, готовиться к бодрствованию, настраивая наш мозг, пока мы спим, чтобы он был свежим с утра? Жуве, тот самый, что изучал котов с поврежденным мозгом, которые охотились или дрались в БДГ-сне, предположил, что БДГ-сон позволяет репетировать инстинктивное поведение, необходимое для выживания. Другие указывали на то, что количество БДГ-сна заметно снижается у котят, как только они открывают глаза, – это указывает на то, что БДГ-сон неким образом подготавливает определенные нейронные контуры мозга для будущей жизни.

Альтернативная теория роли БДГ-сна заключается в том, что он помогает регулировать настроение и психологическое состояние человека. Если первые исследования по прерыванию БДГ-сна у людей показали, что спустя несколько дней развиваются серьезные проблемы с поведением, то проведенные впоследствии другие исследования продемонстрировали равноценную значимость быстрого и медленного сна.

Еще больше все путает то, что одна ночь без БДГ-сна у людей с депрессией способна привести к выраженному улучшению настроения, а антидепрессанты первых поколений способны полностью ликвидировать БДГ-сон. Так что и эта теория тоже не является полностью убедительной.

А что насчет упрощения процесса обучения и запоминания? Исследования на животных раз за разом показывают, что длительность БДГ-сна увеличивается после обучения чему-то новому, а нарушение БДГ-сна нарушает и сам процесс обучения. Аналогичных данных в ходе исследований на людях, правда, получено почти не было, и если такой эффект и существует, то он относительно слабый.

Возможно, БДГ-сон активирует нейронные контуры, которые хранят воспоминания или навыки, усиливая их и не давая нам их забыть. Все определенно указывает на то, что БДГ-сон играет фундаментальную роль в различных аспектах обучения и получения навыков. Мэттью Уолкер, один из самых выдающихся исследователей в этой области, вместе с коллегами продемонстрировал, что БДГ-сон активизирует все важные умения, такие как распознавание эмоций по выражению лица, ориентирование в лабиринте и творческое мышление. Сновидения и творческое мышление уже давно связывают между собой. Зачастую приводятся примеры Мэри Шелли, которой приснились сцены из «Франкенштейна», Кейта Ричарда с приснившимися ему первыми тактами к Satisfaction, составленную во сне Менделеевым таблицу химических элементов и Пола Маккартни, сочинившего музыку к Yesterday тоже во сне. Таким образом, возможно, БДГ-сон способен сопоставлять различные воспоминания, разрозненные переживания и объединять их в гениальные произведения.

Одной из особенностей БДГ-сна является то, что, в отличие от всех остальных моментов нашей жизни, во время него механизмы терморегуляции дают сбой. Если все остальное время температура нашего тела поддерживается абсолютно стабильной, то во время БДГ-сна она падает. На самом деле нам крайне опасно находиться в подобном состоянии. Даже небольшие колебания температуры могут привести к неправильной работе мозга либо к нарушениям сердечного ритма. Я периодически сталкиваюсь с пациентами в реанимации, введенными в кому путем гипотермии, либо с повреждениями мозга, полученными в результате его перегрева от приема наркотиков. Если потеря температурного контроля чревата столь большими опасностями, то не слишком ли это высокая цена за БДГ-сон, особенно с учетом того, что мы входим в это состояние по нескольку раз за ночь? Эволюция не глупа, и это указывает на то, что БДГ-сон, а также отключение нашего внутреннего термостата, должно быть, играют критически важную роль.

Вместе с тем здесь наблюдается некий парадокс: когда подопытных крыс лишают БДГ-сна, они вскоре теряют способность регулировать температуру своего тела и в результате умирают. Во время нашего телефонного разговора Хобсон привел в качестве примера свою жену. «Моя жена, – сказал он, – тоже невролог. Ей вечно холодно в помещении, где всем остальным жарко. Все потому, что она вечно не высыпается – так усердно она работает!» Итак, раз БДГ-сон играет столь важную роль в поддержании нормальной температуры тела, как это соотносится с потерей данного контроля непосредственно во время БДГ-сна? Я спросил у Хобсона, что он думает об этом явном парадоксе. «Во время БДГ-сна мы ремонтируем систему, которая регулирует температуру нашего тела. Как когда мы отдаем машину в ремонт. Автослесарь заводит ее, в то время как колеса не касаются земли. Она не может ездить, пока он ее чинит». Так что, возможно, во время БДГ-сна система, которая поддерживает у нас стабильную температуру в 37 °C, отключается, чтобы ее можно было подрегулировать, чтобы она и дальше могла нормально работать.

* * *

Что касается Кристиана, то поражают не только его сны про друзей детства, но и то, как хорошо он их запоминает. Если мне повезет, я могу вспомнить, что мне снилось, пару раз в месяц. Сразу после пробуждения я в состоянии четко вспомнить подробности сна, однако спустя несколько минут эти яркие воспоминания растворяются, словно клочья тумана на ветру. У Кристиана же все мельчайшие подробности остаются в памяти, такие же яркие и красочные, как переживания в течение дня. «Во сне у меня все время происходит нечто особенное с руками. Я могу стрелять лазерными лучами из пальцев. Могу в точности описать, как это происходит в каждом сне. Всегда одно и то же. Я чувствую какое-то давление в мозге. Накапливаю сгусток энергии. Чувствую его в своем мозге, и он все растет и растет у меня в руке, потому что я создаю этот энергетический сгусток». Я замечаю, что все это очень напоминает «Гарри Поттера», и пациент вспоминает кое-что еще.