В прошлом на кухне всегда стоял неприятным запах. До изобретения холодильников люди употребляли в пищу сезонные продукты не потому, что им так хотелось, а в силу необходимости. Иногда счет шел на часы: некая домохозяйка, жившая в викторианские времена, потребовала, чтобы «сегодня ужин подавали рано», — иначе лосось, гороховый суп, цыплята и желе, которые она велела приготовить, испортятся на жаре. Каждая кухарка знала, что древесный уголь, положенный рядом с несвежим мясом, впитывает запах тухлятины, а молоко не киснет в течение нескольких часов, если в него добавить немного тертого хрена.

Возникает естественный вопрос: как же до появления холодильников удавалось сохранять продукты свежими? Разумеется, существовало множество способов. Например, такое простое и поразительно практичное изобретение как каменная кладовая. Толстая мраморная плита не нагревается и в жаркий день, поэтому на ней держали мясо и рыбу. Еще одним замечательным изобретением, о котором в Сент-Джеймсском дворце впервые узнали в 1666 году, был ледник — так называемый снежный колодец, который выкапывали в земле и заполняли льдом, сверху застилая соломой. Если дом стоял на берегу озера, с ледником не было никаких проблем: зимой его набивали льдом, который на глубине не таял все лето.

Одним из лакомств в георгианскую эпоху было мороженое, о чем свидетельствует процитированный в эпиграфе рецепт 1718 года. Процесс искусственной заморозки британцы впервые наблюдали в 1748 году, когда Уильям Каллен продемонстрировал в университете Глазго холодильную установку с вращающейся рукояткой. Как эго часто бывает, Каллен опередил свое время: никто не усмотрел в его идее коммерческих возможностей. Лишь в 1834 году Джейкоб Перкинс сконструировал первый настоящий холодильник. Но и тогда многие продолжали хранить продукты в ледниках, устроенных во дворе или на кухне, приобретая лед у бродячих торговцев. Кухонный ледник представлял собой нечто вроде шкафа, роль теплоизоляции в котором исполняли пробка, проложенная между листами олова или цинка. Внутрь помещали продукты и куски льда. В «Газете для девушек» за 1880 год говорится, что, отправляясь на пикник, необходимо не забыть про лед: «Заверните его в одеяло и поместите под сиденье повозки».

«Вечеринка у холодильника» в 1930-е годы.

В викторианскую эпоху мороженое делали быстрее, чем в предшествующую ему георгианскую, для чего пользовались специальной взбивалкой.

Цилиндрический сосуд со сливками помещали в емкость, наполненную солью и льдом. Вращая ручку, взбивали сливки, которые под действием холода постепенно загустевали.

В конце 1880-х годов холодильники наконец-то поступают в широкую продажу. Первоначально считаясь предметом роскоши, они украсили собой самые модные кухни, обустроенные по последнему слову техники. Еще в 1930-е счастливые обладатели этого чуда инженерной мысли приглашали друзей на «вечеринку у холодильника», потчуя гостей охлажденными блюдами. На иллюстрациях в кулинарных книгах того времени мы видим мужчин и женщин в вечерних туалетах, которые толпятся на кухне вокруг холодильника.

Принцип работы холодильника еще долго оставался для хмногих загадкой. Моника Диккенс, в 1930-е годы служившая кухаркой в частном доме, вспоминает, как просила газовщика разобраться, почему лед в холодильнике так быстро тает. «Когда он понял, что я постоянно держу дверцу холодильника открытой, то расхохотался». Мало кто из потребителей знал, что в холодильниках выпуска до 1929 года в качестве хладагента использовалась ядовитая смесь газов. Лишь после того как из-за утечки аммиака и метилхлорида несколько человек расстались с жизнью, начались поиски их менее опасной замены. Этой проблемой занимались многие ученые, в том числе Эйнштейн, но предложенное им решение оказалось не самым удачным с коммерческой точки зрения. В 1930-е годы, в результате исследований, инициированных консорциумом производителей холодильных установок, опасные газы заменили хлорфторуглеродом — фреоном. Правда, тогда никто не сознавал, что фреон тоже таит в себе угрозу, на сей раз — для окружающей среды. В конце концов фреон и прочие хлорфто-руглероды были запрещены из-за их разрушительного воздействия на озоновый слой Земли.

В XX веке рекламные кампании производителей ориентировались на женщин, призывая их не пожалеть денег на покупку холодильника или другого бытового электроприбора, потому что он положит конец их мучениям на кухне и даст возможность гулять и играть в гольф. Компания «Магнет» придумала персонаж по имени мисс Магнет и в 1927 году представила «Идеальный дом мисс Магнет». В нем были пылесос, кухонная плита, утюг, вентилятор, стиральная машина и даже электрический сепаратор для молока. Кстати, первые электрические чайники, выпущенные около 1900 года, подсоединялись к арматуре осветительных приборов и закипали только через двадцать минут.

В 1947 году электроэнергетическая отрасль Великобритании была национализирована. Смягчились условия покупки в рассрочку, и дорогие технические новинки стали доступны многим. К 1959 году страна уже заметно отошла от аскетизма военного времени. «Сегодня деньги не звенят, — сообщает журнал “Куин”, — они трещат громче, чем лесной пожар». «Лишние» деньги люди тратили на обустройство кухонь, и к середине 1960-х 61 процент лондонских домохозяйств уже имели холодильник.

Наконец-то появилась возможность покупать и хранить продукты в холоде, и необходимость каждый день ходить в магазин за свежей провизией постепенно отпала. «Стиральная машины и стиральный порошок не означали наступления сладкой жизни, — пишет в своем феминистском романе, изданном в 1978 году, Мэрилин Френч. — Но стиральная машина, сушилка и холодильник помогли женщинам избавиться от домашнего рабства. Без них и без противозачаточных таблеток не было бы никакой женской революции». В послевоенное время пределом мечтаний обычной женщины стал кухонный комбайн «Кенвуд». Кеннет Вуд, давший изобретению собственное имя, в прошлом был инженером ВВС и занимался проектированием радаров. В 1947 году основанное им предприятие по производству электроприборов выпустило тостер, а в 1950-е года он показал на выставке «Идеальный дом» кухонный комбайн «Кенвуд шеф». В «Хэрродсе» эту модель раскупили за неделю; к 1968 году было продано более миллиона комбайнов.

Многие люди получают удовольствие от факта покупки бытовых электроприборов: сегодня четверо из десяти британцев признаются, что держат дома кухонные приборы, которыми не пользуются. Но холодильник в их число не входит — оттеснив плиту, он занял у нас на кухне центральное место и стал поистине незаменим.

Пообедал плохо — плохо думается, плохо любится,не спится[109].

Вирджиния Вулф. Своя комната.