В список индикаторов входят восхищение жестокостью и увлечение оружием. Именно это составляло основу мироощущения Джеймса — настолько, что он хотел стать оружейным мастером. Они с Рэем регулярно посещали тир и играли в игры с использованием оружия. Джеймс часто играл «в войну», участвуя в вымышленных перестрелках. Он называл это «подготовкой к уходу в наемники». В игре участвовали «два полицейских и один преступник. Преступник прятался, подстерегая жертву. Вы же знаете, как копы обыскивают здание: в девяносто девяти случаях из ста я убирал обоих копов». О своем менее жестоком друге Рэе он сказал так: «Обычно я убирал его, знаете, ведь когда смотришь телевизор, многому учишься. Телевизор действительно хороший учитель». Джеймс рассказал, что смотрел новости и видел «много жестокостей, постоянные убийства и войны». Подводя итог, он коротко сказал: «Насилие меня восхищало».

В заключение он, сам того не желая, рассказал об одном из важнейших признаков потенциального преступления, совершаемого с целью привлечь к себе внимание: он сказал, что «в течение многих лет чувствовал себя ненужным». Объясняя, каким образом творчество Judas Priest повлияло на желание устроить стрельбу, Джеймс сказал, что песня «Конец героя» (Hero's End) подсказала ему, как надо умереть, чтобы тебя признали.

Когда его спросили, могло ли что-либо, кроме стихов, подвигнуть его на стрельбу, он ответил: «Плохие отношения? Звезды на небе? Начался отлив? Нет». Несмотря на сарказм, все, что он перечислил, настолько же обоснованно, насколько обоснованно обвинять слова песни в случившемся. Если он исключил из ответа семью и выполнение родителями своих обязанностей, то мог называть все, что угодно. Указав на рок-группу как на виновника происшествия, он попросту отмел возможность тщательного изучения проблемы, которое вполне резонно могло бы фокусироваться на нем самом, его семье или даже обществе.

Не стоит забывать, что Джеймс был не единственным молодым человеком, кто тратил на потребление медиапродуктов времени больше, чем на другие виды деятельности. Он был постоянным клиентом того сегмента индустрии развлечений, где основным продуктом являются насилие и жестокость. В книге «Распродажа детей Америки» (Selling Out America's Children) Дэвид Уолш говорит «о госте в наших домах, который защищает насилие, а мы не выбрасываем его на улицу». Уолш пишет, что поскольку дети учатся на повторах и имитациях, то обстоятельство, что они к восемнадцати годам с помощью средств массовой информации становятся свидетелями 200,000 случаев насилия, представляет собой серьезную проблему. Парк Дитц сказал, что «символический акт насилия в жестоком телешоу продолжительностью в один час, который увидели миллионы участников, наносит больший вред, чем единственное "обычное" убийство». Писательница (и мама) Кэрри Фишер сказала, что «телевидение показывает детям примеры такого поведения, на защиту от которого именно детей человек потратил столетия».

Содержание медиапродуктов имеет значение, но еще большее значение имеет время, потраченное на их потребление, идет ли речь о слишком долгом сидении перед телевизором, слишком сильном увлечении видеоиграми, слишком долгом прослушивании рок-музыки, да и классической музыки, если уж на то пошло. Меня волнует не только поведение, спровоцированное потреблением указанных медиапродуктов. Меня волнует поведение, которое это предотвращает, в частности простое человеческое общение. Надо признаться, что я был бы счастливее, если бы мои дети вместо Judas Priest выбрали Тину Тернер, Элтона Джона или к.д. ланг[9]. Но когда потребление медиапродуктов заменяет остальную жизнь, то появляется много вопросов.

Независимо от того, какую музыку слушают подростки, в жизни большинства из них признание значит больше, чем достижения. В случае с Джеймсом признание достигалось через насилие. Нажав на курок, молодой человек, чье воспитание не обеспечило нормальную самооценку, вдруг становится «важным» и «заметным».

Если отбросить поклонение группе Judas Priest, то Джеймс предстает обычным молодым человеком с целями и амбициями, которые меняются день ото дня, но без упорства, настойчивости и самодисциплины, которые необходимы для того, чтобы добиться успеха в любом начинании. В разное время он планировал написать книгу, стать оружейным мастером, играть в рок-группе, даже работать на почте, но в конечном итоге он «прославится» благодаря нескольким секундам из его жизни — нескольким секундам варварства на церковном кладбище.

В итоге суд постановил, что владельцы магазина звукозаписей не имели возможностей предсказать стрельбу. Но Джеймс Вэнс не сумел завершить поиски того, кого можно было бы обвинить. Он скончался от последствий единственного рокового выстрела. Несмотря на осложнения, он и так прожил намного дольше, чем кто-либо мог ожидать. Я так и не собрался расспросить Джеймса о его детстве и ничего не знаю об этом, потому что судебный процесс заслонил все.

* * *

Некоторые родители не могут обвинить кого-либо в жестокостях, совершенных их детьми, потому что сами стали их жертвами. Дети убивают своих родителей значительно реже, чем родители убивают детей, но эти случаи вызывают такой резонанс в стране, что может сложиться впечатление, будто такие убийства происходят часто. По правде говоря, молодые люди вообще совершают убийства относительно редко. Хотя американцы в возрасте до восемнадцати лет составляют почти 25% населения, они совершают менее 10% убийств. И все же люди опасаются тинейджеров, и временами вполне обоснованно.

Поэтому, чтобы вы знали, о каких ситуациях идет речь, я хочу подготовить вашу интуицию. Большинство людей, убитых тинейджерами, составляют их знакомые. При этом примерно один из пяти — посторонний человек, убитый при ограблении либо из-за того, что подросток запаниковал или отреагировал на давление со стороны сверстников. Убийство чаще всего происходит, когда в нем участвует двое или больше молодых людей, поэтому страх при их появлении вполне понятен. Недавнее исследование показало, что 75% убийств совершается молодыми людьми под действием наркотика или в состоянии алкогольного опьянения, поэтому встреча с подростками в таком состоянии считается наиболее опасной.

Хотя тинейджеры, как правило, не так опасны, как взрослые, некоторые юные преступники, в частности Вилли Боскет, уже в детстве имели солидный «послужной список». К тому моменту, когда ему исполнилось пятнадцать лет, он успел ударить ножом двадцать пять человек и побывал в различных исправительных учреждениях за совершение более двух тысяч других преступлений. Когда власти выпустили его, тюремный надзиратель сказал: «Однажды Вилли Боскет убьет кого-нибудь». Предсказание оказалось точным вдвойне: Вилли убил двоих, сказав, что сделал это «для получения опыта». (Как несовершеннолетний он получил всего пять лет. Сейчас он отбывает наказание за другие преступления. Но и в тюрьме он продолжает вести себя агрессивно: сообщают, что он семь раз пытался поджечь свою камеру и девять раз нападал на охранников. «Я — монстр, которого создала система», — говорит он. Законодательный акт, который позволяет штату Нью-Йорк привлекать несовершеннолетних к судебной ответственности, как взрослых, называется Законом Вилли Боскета.)