Некоторым артистам удается держать руку на пульсе эпохи. Но ни один из них не может сравниться с Мадонной. Майкл Джексон удалился в добровольное затворничество, а Принц так поглощен собой, что просто не в состоянии уделять внимание чему-нибудь еще. Мадонна же полностью погружена в современную жизнь.

В октябре 1992 года, когда вышла «Эротика», общество стало по-иному относиться к своей сексуальности. Во всем мире развернулись дискуссии по вопросу прав сексуальных меньшинств, несмотря на растущую угрозу эпидемии СПИДа. Новое поколение двигалось вперед, не зная чувства вины, стыда или сомнений. Это был иной срез жизни, порой провокационный, порой мрачный. Таковы и основные темы «Эротики». Этот альбом сконцентрирован на вопросах сексуальности еще сильнее, чем все предыдущие записи Мадонны. «Эротика» не рассказывала о том, как мальчик встретил девочку, а пчелка села на цветочек. Об этом Мадонна уже говорила в своих легких песенках, типа «Cherish» или «Open Your Heart». «Эротика» была глубже, откровеннее и честнее. Мадонна подсознательно поняла, что время требует именно таких песен. (Когда она выпускала свою книгу, то тоже считала, что она будет востребована. Но воспринимать эротику Мадонны на слух оказалось гораздо интереснее, чем на взгляд.)

Для тех, кто следил за творчеством Мадонны, «Эротика» не явилась откровением. Этот альбом был подготовлен многими ее старыми песнями. Но только в «Эротике» сексуальность Мадонны развернулась в полную силу.

Для записи этого альбома Мадонна снова пригласила продюсера и автора Шепа Петтибоуна, с которым она записала «Vogue». После утомительной работы над «Breathless» Мадонне хотелось сделать простую танцевальную запись. Петтибоун на этом деле съел не одну собаку. Вспоминая те песни, которые они записали вместе, можно было с уверенностью сказать, что Петтибоун как нельзя лучше подходит для этой роли. Когда он подготовил музыкальные треки, Мадонна записала вокальные мелодии и написала слова. Очень часто у Мадонны возникали разные идеи и относительно музыкальных треков тоже. Им хорошо работалось вместе, потому что Петтибоун отлично понимал Мадонну. «Ее нельзя назвать спокойной, — говорил Петтибоун. — Уровень терпимости у Мадонны невероятно низок. Лучше подчиниться ей. Когда она ангел — хорошо, но когда чудовище — это страшно».

Чтобы понять, что певица хочет сказать своим альбомом, не нужно даже слушать музыку. Если вы не поняли всего из одного его названия, то обложка прояснит все спорные моменты. Для обложки Мадонна использовала фотографии из «Секса». На одной изображена Мадонна в садомазохистском облачении, на другой она сидит привязанной к стулу с кляпом во рту. На обороте альбома вы видели Мадонну, страстно сосущую чей-то большой палец ноги. Когда эти фотографии появились в книге, они удивили публику, на альбоме же они казались просто лишними.

Первый сингл, давший название альбому, состоял из энергичного ритма, на фоне которого Мадонна в образе «мистрис Диты» гипнотическим, оргазменным голосом пела о связи между болью и удовольствием. И о том, как боль и радость соединяются в сексе. Слова песни прерывались гипнотически воздействующим пеним хора. Такую песню вполне можно было бы использовать в любом фильме Феллини.

Очень быстро был подготовлен и видеоклип. Разумеется, показывали его после полуночи, чтобы не «ранить нежные детские души». На экране Мадонна появлялась в маске, с золотыми зубами и длинными прямыми волосами. Она страстно целовалась с девушкой, демонстрировала все свои садомазохистские приемы. Однако кадры сменялись очень быстро и не доносили до зрителя истинный смысл песни. Видеоклип был призван в очередной раз шокировать публику. Неизменный Курт Лодер объяснял слушателям: «Некоторые люди не возражают против подобных игр, если они отвечают интересам обеих сторон. Другие находят такие приемы отталкивающими, вот почему MTV не показывает этот клип в дневное и вечернее время».

Журналистка Молли Ивинс замечает: «Что можно сказать об американцах, если их секс-богиней является женщина, которую вы никогда не впустите в свой дом?

На этот раз Мадонна не стала возмущаться ограничением времени показа ее клипа. «MTV имеет огромную аудиторию, — говорила она в интервью кабельному телевидению, — и большую ее часть составляют дети. Многие темы, используемые в моих клипах, не предназначены для детей, поэтому я понимаю, почему для показа моих клипов выбрано такое время».

Но публика Мадонны в очередной раз была заинтригована новым скандалом. Песня «Эротика» заняла третью строчку в чартах «Биллборда».

Второй сингл альбома «Deeper and Deeper» заметно отличался от заглавной песни. Традиционная для нью-йоркских клубов песня, в которой Мадонна рассказывала, как страстно она влюблена в своего любовника, в чартах заняла седьмое место.

«Эротика» во многом опередила свое время. Песня Мадонны «Secret Garden», в которой текст произносился над джазовым сопровождением, напоминает стиль, вошедший в моду десятилетие спустя под названием «нео-соул». В музыкальном плане «Эротика» являла собой сплав городской музыки девяностых с синтезированным ритм-энд-блюзом.

Однако открытая демонстрация сексуальности певицы заставила ее поклонников и критиков просто задохнуться от восторга. «Эротика» была первым (и пока единственным) альбомом Мадонны, на котором было предупреждение для родителей — «Откровенные слова». Конечно, Мадонна не изобрела садомазохизм и игры со связыванием, которые она так беззастенчиво использовала, но нельзя не признать, что «Эротика» явилась альбомом эры сексуального освобождения. В это время люди стали искать способы наслаждаться своей сексуальностью, несмотря на угрозу СПИДа. В отличие от книги музыка оказалась той формой искусства, которая не утомляла слушателя и не наскучивала ему. Ее хотелось слушать снова и снова. Но она опережала свое время, поэтому «Эротика» стала в коммерческом отношении самым неудачным альбомом Мадонны. Было продано всего немногим больше двух миллионов экземпляров.

«Большинство людей хотят услышать, что я сожалею о том, что выпустила «Секс», — говорила Мадонна в интервью журналу «Тайм» два года спустя. — Самое обидное, что я выпустила «Эротику» одновременно с книгой. Мне нравится мой альбом, а публика его недооценила. Все, что я делала в последующие три года, было омрачено и испорчено выходом моей книги».

В конце 1992 года многие поклонники Мадонны и критики задавались вопросом: а не слишком ли далеко она зашла? Фильм «В постели с Мадонной», книга «Секс», альбом «Эротика» и видеоклипы давали совершенно однозначный ответ — да! («В постели с Мадонной» в США собрал всего 15 миллионов долларов. В качестве исполнительного продюсера Мадонна вложила в него четыре миллиона, так что свои деньги вернуть ей удалось. Однако после учета всех расходов оказалось, что фильм не принес той прибыли, на которую она рассчитывала.)

Кем же была эта женщина? Сексуальной ренегаткой или просто испорченной девчонкой с международной репутацией, которой нравилось снимать одежду и говорить непристойности? Никто не мог ответить на этот вопрос, поскольку Мадонна тщательно укрыла свое собственное «я» за плотной завесой скандальности и сенсационности. Даже когда она пыталась объясниться («Я люблю свою кошечку, и в этом нет ничего плохого!»), ее слова звучали, как цитата из дешевого порнографического журнала, которую невозможно было воспринимать всерьез.