Важно понимать, насколько общепринятыми являются подобные практики и могут ли они иметь повторение в будущем, если только какое-либо сильное государство не воспрепятствует этому. Можно вспомнить ужасную картину города Грозного, лежащего в руинах. Если историческая память позволяет, то можно припомнить также массированные опустошительные бомбардировки США территории Индокитая. Жажда возмездия не знает пределов, когда могущественные государства подвергаются террору, который они обычно сами применяют к своим жертвам. Приведу пример из далекого прошлого, когда 150 лет назад на территории оккупированной Индии в ходе восстания («Индийский мятеж», как окрестили эти события в империи) были убиты граждане Великобритании, реакция ее правительства была беспощадной. Это был пример «одного из наиболее жутких и ужасных проявлений зла, на которое только способен человек», — написал Дж. Неру, согласно британским и индийским источникам, в тюрьме во время Второй мировой войны (это письмо находилось под запретом в период английского господства над Индией). Сегодня в подробных курсах британской истории приводятся сведения о существовавшей «распространенной практике» «беспричинных нападений на сельское население и на невооруженных индийцев, которые могли при этом быть верными слугами нападавшего хозяина». А также сведения о практике жестоких расправ над арестованными «мятежниками», «сжигании целых деревень за то, что они находились в непосредственной близости от предполагаемых мест преступления, совершенных индийцами», — «чудовищные проявления слепого расизма британцев… вызванного желанием мести». В другом случае описывается, как десятки тысяч солдат и крестьянских партизан были повешены, расстреляны, что приводило к резкому снижению численности населения в отдельных регионах. Общее настроение выразил в мае 1857 году Джон Николсон, которого его поклонники и современники называли «героем Дели», «честнейшим человеком» и «настоящим христианином»: «Необходимо издать закон, по которому с убийц женщин и детей сдирали бы кожу живьем, сажали бы их на кол и сжигали прямо в Дели. Возмутительна сама идея казни этих преступников через повешенье». Немало из этих зверств лежит на совести других правоверных христиан, которые, дабы отомстить, совершали немыслимые зверства{352}.

В качестве иллюстрации того, что Вторая мировая война не произвела в этом отношении никакого отрезвляющего воздействия, приведу пример Кении, где в 1950-х годах, в результате подавления последствий вспыхнувших там восстаний, погибло 150 000 человек. Эта кампания, сопровождавшаяся чудовищными репрессиями и террором, как всегда, руководствовалась самыми светлыми мотивами. Генерал-губернатор Великобритании объяснял кенийскому народу в 1946 году, что британцы распоряжаются землями и ресурсами Кении «по праву, которое завоевали их доблестные отцы и деды». Если «большая часть благ этой страны в настоящий момент находится в наших руках», то это связано с тем, что «они принадлежат нам по праву завоевателя», а африканским народам ничего не остается, кроме как научиться жить в мире, «который мы создавали на фоне социальных потрясений конца девятнадцатого и двадцатого веков»{353}.

Сама история день за днем преподносит нам непростые уроки, учитывая, что угрозы современного мира становятся более серьезными по мере увеличения доступа к средствам массового уничтожения.

Израильское военное руководство полагается не только на распространенную военную доктрину, основанную на принципе военного превосходства, но также на собственный опыт. Когда израильское командование в октябре 2000 года отдало приказ о проведении силовой операции с целью «сломить» палестинцев, используя при этом такие меры, как «коллективные казни», оно, вероятно, не предусмотрело, что это может спровоцировать «кровавые акты отмщения»{354}. Такой ответной реакции не последовало, когда израильский премьер-министр И. Раббин во время первой интифады, десять лет назад, направил войска для подавления волнений посредством избиения, пыток и унижения палестинского населения. Тогда, как и множество раз до этого, тактика применения израильтянами вооруженной силы сработала{355}.

В декабре 1982 года, в момент когда вспышки ожесточенного насилия Армии обороны Израиля на оккупированных территориях повергли в ужас даже самых воинственно настроенных израильских политиков, один известный израильский ученый и специалист в военных вопросах предупреждал об одной опасности. Она была связана с тем, что три четверти из миллиона молодых людей, которые отслужили в армии, «живут с мыслью, что задача вооруженных сил состоит не в обороне государства на поле боя против иностранного агрессора, а в систематическом ущемлении прав ни в чем не повинных людей, только по той причине, что они являются „арабушим“ и живут на землях, обещанных Всевышним евреям». Важный в этом отношении принцип был сформулирован Моше Даяном в первые годы после оккупации. Он заявил, что Израиль должен объявить живущим вокруг палестинцам о том, что «между нами не может быть согласия, вам остается либо жить, как скоты, либо покинуть эти земли, а мы будем ждать, пока вы примете решение»{356}. Однако палестинцы оказались «непреклонны» — они мирились с тяготами, но ничего не могли сделать.

Совсем иная ситуация началась после объявления второй интифады. На сей раз приказы израильского руководства жестоко подавлять недовольство палестинских жителей спровоцировали цепь акций террора, обрушившихся на Израиль, который утратил прежнее чувство неуязвимости и безнаказанности. В статье одной из ведущих израильских газет, опубликованной в этот период, был слышен отзвук опасений двадцатилетней давности:

После двух с половиной лет войны с палестинским терроризмом Армия обороны Израиля, которая берется за выполнение приказов, совершенно не обращая внимания на возможные последствия своих действий, обнаружила всю свою закоснелость и черствость. Армия обороны Израиля взрастила поколения солдат на мифе о безукоризненной моральной чистоте рядов вооруженных сил, а командирский состав усваивал представление о солдате, как о нравственно полноценном, мыслящем индивиде, который способен принимать жесткие решения. Если посмотреть на такого солдата с точки зрения соображений гуманности, то рождается жуткий образ: он становится машиной убийства, чья эффективность действий вселяет в сердце ужас{357}.

По мере того как соотношение убитых палестинцев и израильтян менялось с двадцати к одному до трех к одному, позиция США в отношении проведения силовых акций переросла из невнимания и слабой поддержки в гневное осуждение: по отношению к силовым акциям против Израиля. Они действительно были ужасными. Однако избирательность подхода говорит сама за себя, в этой связи не стоит искать истоки насилия в культуре и истории завоевателей.

Для того чтобы понять смысл любого неоднозначного и малопонятного явления, к которым, несомненно, относится феномен терроризма, пожалуй, лучше всего начать с рассмотрения базовых и общеизвестных понятий, относящихся к объекту наблюдения.