Шоуни, Оклахома

20 декабря, суббота

1 час 45 минут

Из всех навыков, которые люди Гувера постепенно приобретали этой зимой, вооруженный захват преступников давался им труднее всего. Стрельбу по мишеням практиковали почти во всех отделениях ФБР, но бутылки из-под газировки и картонки не стреляли в ответ. Захватывать вооруженных бандитов фэбээровцы научились только после того, как им пришлось похоронить многих своих товарищей.

После неудачной попытки поймать Верна Миллера следующее испытание для ФБР пришлось на холодный, дождливый декабрьский день. Это было в Шоуни, маленьком городке к востоку от Оклахома-Сити. В ту ночь Ральф Колвин, начальник местного отделения ФБР, и его подчиненные пробирались через густой туман к деревянному домику, в котором, по донесению осведомителя, прятался бандит Вилбур Андерхилл. Колвин шел по следу Андерхилла уже несколько недель. Красавчик Флойд куда-то исчез, а Андерхилл продолжал грабить банки по всему штату. Поимка этого человека, по всей вероятности, дала бы хорошие шансы на раскрытие дела о бойне в Канзас-Сити.

Колвин подошел к дому с тыльной стороны. Когда он приблизился, залаяла собака. Вместе с Колвином был полицейский из Оклахома-Сити по имени Кларенс Хёрт. Этот человек нравился Колвину, и он уже давно уговаривал Хёрта перейти на службу в ФБР. Они прошли через грязный задний двор и подошли к окну спальни. Ставни оказались открыты. Внутри был виден человек в одном белье. Он стоял посреди комнаты, а рядом с ним на постели сидела женщина.

Это был Андерхилл. «Руки вверх, Вилбур! — крикнул Хёрт. — Это полиция!» Андерхилл замер. Он начал медленно поднимать руки, а потом вдруг метнулся вперед. Хёрт выстрелил из газового пистолета. Заряд разбил стекло, ударил бандита в грудь и упал на пол. Послышалось шипение газа. Колвин вскинул автомат и дал три очереди подряд. Остатки стекол разлетелись. Андерхилл упал.

Услышав выстрелы, полицейские, находившиеся со стороны фасада дома, открыли огонь из пистолетов и автоматов. Дом сотрясался от пуль. Колвин и Хёрт пригнулись, затем отступили назад. Полицейские, которые залегли позади дома, тоже принялись стрелять. Посыпались стекла. По дому распространился слезоточивый газ.

Внезапно центральная дверь распахнулась и на пороге появился Андерхилл. Он был в носках и нижнем белье. Сразу трое агентов выстрелили. Новобранец ФБР, Тайлер Бёрч, выпустил всю обойму.[154]Андерхилл был ранен. Он повернулся вокруг своей оси, спрыгнул с крыльца, побежал, затем упал, поскользнувшись на грязном дворе. Вокруг него свистели пули. Он встал, потом опять упал, опять вскочил и скрылся в соседнем дворе. По совершенно непонятным причинам фэбээровцы продолжали палить по дому. По-видимому, Андерхиллу помог скрыться густой туман.

Наконец стрельба прекратилась. В доме кто-то двигался. Колвин крикнул всем выходить наружу. На пороге показался один из подручных Андерхилла. Он еле шел, ослепленный газом и раненный в локоть и в плечо. Следом за ним вышла женщина. Она пронзительно кричала от боли: две пули попали ей в живот. Еще через несколько минут Хёрту удалось убедить выйти жену Андерхилла.

Всех троих поместили в машину «скорой помощи». Полицейские принялись прочесывать город в поисках Андерхилла: израненный, он не мог далеко уйти. Колвин позвонил в тюрьму штата, находившуюся в городе Макалистер, в ста милях к востоку, и попросил прислать собак-ищеек. Однако к утру бандит все еще не был найден.

Около семи утра в полицию позвонил владелец магазина подержанной мебели и сказал, что Андерхилл находится у него на Мейн-стрит. Восемь полицейских из Шоуни, а также помощники шерифа из числа добровольцев помчались по указанному адресу. Андерхилл лежал на кровати. На этот раз он не оказал никакого сопротивления полиции. Простыни промокли от крови, а на бандите буквально не было живого места. Он был ранен в голову: пуля прошла по касательной и оторвала левое ухо, еще несколько пуль попало в живот, причем одно ранение оказалось сквозным.

— Похоже, мне конец, — просипел Андерхилл.

Стенли Роджерс, шериф Оклахома-Сити, наклонился к бандиту.

— Да, похоже, ты сильно вляпался, Андерхилл, — сказал он.

— Всего продырявили, — отозвался тот. — Пять раз в меня попали. Я считал, когда попадали.

Андерхилла отправили в больницу, и там он в течение дня несколько раз терял сознание и снова приходил в себя. Агенты толпились у его кровати и задавали вопросы, стараясь воспользоваться последней возможностью узнать что-нибудь про бойню в Канзас-Сити. Получить ответ от Андерхилла удалось Фрэнку Смиту — старому «ковбою», который выжил после бойни. Гувер получил донесение: Андерхилл, «зная, что умирает, твердо заявил агенту Фрэнку Смиту, что ни он, ни Харви Бейли не имеют никакого отношения к убийствам в Канзас-Сити».

На следующий день Андерхилла перевели в тюремную больницу в Макалистере, и он умер там 7 января. Гуверу не оставалось ничего другого, как только поверить предсмертным словам бандита. После шести месяцев попыток раскрыть дело о бойне в Канзас-Сити расследование зашло в тупик.

Год заканчивался, и объявленная правительством Война с преступностью длилась уже шесть месяцев. Сейчас, оглядываясь назад, становится ясно, что 1933 год был только прелюдией, чем-то вроде затянувшейся тренировки и для ФБР, и для всей страны. Несмотря на все усилия, которые предпринимал министр юстиции Гомер Каммингс, чтобы придать борьбе с бандитизмом общенациональное значение, к концу года она имела большой резонанс только в отдельных регионах. Если в Чикаго и Канзас-Сити газеты помещали на первые полосы кричащие заголовки, например о побеге Верна Миллера в конце октября, то в «Нью-Йорк таймс» той же новости было отведено всего восемь абзацев где-то в середине номера.

Чего не хватало гуверовской общенациональной полиции, так это сети преступных банд, которая бы представляла угрозу для всей страны. 1934 год заполнил этот пробел: все заговорили о пяти таких бандах. Каждая из них обладала своими легкоузнаваемыми особенностями и превращалась в медийный фантом: харизматичный и артистичный грабитель, легко уходящий от преследования, семейка похитителей людей, убийца-психопат, беглецы-любовники, обиженный деревенский паренек. Для всех банд рождественские праздники были минутой передышки перед приближающейся бурей.

Как провели праздники Бонни и Клайд, точно неизвестно. Впоследствии сестра Клайда Нелл рассказывала, что они встретили Рождество вдвоем в заброшенном доме в Гранд-Прери.{62} Семья Красавчика Флойда, которая жила в оклахомских горах, так и не узнала, чем он занимался в это время. Малыш Нельсон провел праздники в Сан-Франциско. Капризная Мамаша Баркер удивила всю банду тем, что затеяла в своей чикагской квартире рождественский ужин. Все дарили друг другу подарки — духи, одеколоны и сияющие бритвенные наборы.