Любое убийство или серия убийств имеет период «вынашивания». Во время него преступник достигает точки бессознательного, от которой возврата нет. На этой точке он теряет сознательную способность контролировать свои действия. В прошлом серийный убийца предпринимал безрезультатные попытки получить помощь. Он может ощущать, как отголоски жестокости бомбардируют какую-то часть его мозга. Он может ощущать фазу ауры, непосредственно предшествующую припадку, особенно если страдает эпилепсией. Или первые бредовые образы вторгаются в его сон, заполняя сновидения самыми примитивными страхами, испытанными в раннем детстве. Именно в такие моменты, когда он чувствует, как действительность снова ускользает от него, преступник становится особенно уязвимым и взывает о помощи. К сожалению, подобные моменты мимолетны, и стоит им пройти, как человек оказывается в плену собственных фантазий, лишаясь контроля над собой.

Однако задолго до окончательного формирования в серийного убийцу, иногда даже в раннем детстве, его сознание старается получить помощь, чтобы помешать поврежденному примитивному мозгу одержать верх. Подобными попытками ознаменовалась преступная карьера Эдмунда Кемпера, а также Генри Ли Люкаса и Бобби Джо Лонга. Кемпер был госпитализирован в подростковом возрасте, после того как убил своих бабушку и дедушку, и прошел в больнице курс психотерапии. Он умолял о помощи и признавался в ненависти, которую испытывал к матери, рассказывал о страхах, вызванных ее манипуляциями и властностью. Штатный психолог согласился с доводами своего пациента и не рекомендовал больничной комиссии отпускать Кемпера под опеку матери. «Мать этого молодого человека уже попила достаточно его крови», – сообщал психолог. Он предлагал «освободить мальчика из-под власти матери». Кемпер хотел того же, однако комиссия отвергла рекомендации психолога и просьбу Кемпера. Она назначила мать опекуном ранимого юноши и вернула его непосредственно в ту среду, которая взрастила у него чувство ненависти и жестокость. Возвращение Кемпера в родной дом вызвало в нем раздражение такой силы, что он убил и обезглавил свою мать.

Карлтон Гэри также признавался в склонности к жестокости, когда отбывал срок в Оссининге в штате Нью-Йорк за грабежи адресатов социальной помощи, совершенные в Олбани. Это было за пять лет до начала серии убийств, совершенных в Колумбусе, штат Джорджия. Он сообщил, что говорил офицеру, освобождавшему под честное слово, что жена вызывает в нем приступы жестокости. Офицер отверг его сообщение и вернул в камеру.

Аналогично Бобби Джо Лонг в течение ряда лет, прошедших после аварии на мотоцикле, приведшей к тяжелой черепно-мозговой травме, пытался убедить врачей, что страдает нарушениями в поведении. Он жаловался, что, очнувшись в госпитале, почувствовал, как сексуальные потребности, равно как вся его жизнь, вышли из-под контроля. Это напугало Лонга, поскольку ему никогда не доводилось испытывать ничего подобного. Он понял, что с ним происходит нечто очень дурное. Армейские доктора посчитали его рассказ за попытку добиться дополнительных привилегий при комиссовании со службы и не стали проводить дополнительного обследования. Психоневрологи Флориды также не заинтересовались пациентом. Даже теперь, когда Бобби Джо Лонг находится в тюрьме, врачи ограничивались традиционными методиками, до тех пор пока не вмешалась Дороти Льюис, начавшая проводить нейропсихиатрическую экспертизу.

Ощущение потребности во внимании медиков не оставляло Бобби Джо Лонга и в тот период, когда он совершал изнасилования по газетным объявлениям. Преступник встречался с медицинской сестрой, которая предложила ему обратиться к психиатру и рассказать о странных силах, толкающих его на совершение поступков против воли. Подойдя к кабинету, где принимал психиатр, Лонг испугался, что тот без разговоров вызовет полицию и его проблемы так и останутся неразрешенными. Поэтому он не явился на прием, и за несколько лет изнасилования с ограблениями переросли в изнасилования с убийствами.

И наконец, предполагаемый кузен Бобби Джо Лонга – Генри Ли Люкас. Когда его собирались освободить под честное слово после шести лет пребывания в тюрьме, куда он попал за убийство матери, преступник пытался предупредить персонал психиатрической лечебницы, что еще не готов к жизни на свободе и должен научиться ладить с женой. «Я сделал попытку с браком, но она не сработала. Я обратился к религии, но и это не помогло. Я старался завести друзей, поддерживать отношения со своими сестрами, но у меня ничего не получалось». Все его старания найти в жизни какой-нибудь якорь, который удерживал бы его от скатывания во власть деструктивных сил, потерпели фиаско. Ему не с кем было объединиться для совместной борьбы против этих сил. Лишь в тюремной среде Люкасу удалось найти ту структуру, которая была необходима для их сдерживания, где он мог бы сохранять контроль над своими самыми жестокими наклонностями. Он предупредил тюремное начальство в Айонии, что, если его отпустят, он станет убивать вновь. Но тюрьма была переполнена, и Люкаса выпустили «под честное слово». Люкас говорит, что изнасиловал и убил женщину прямо перед тюрьмой и оставил труп перед тюремными воротами. Тело другой его жертвы, Джейн Доу, было обнаружено в пяти милях от тюрьмы как раз через несколько дней после его освобождения. Люкас сознался и в этом убийстве.

Часто индивидуумы, предрасположенные к эпизодической жестокости, становятся патологическими лжецами. С другой стороны, ложь является лишь естественным продолжением их хамелеоновской способности сливаться с толпой. Они чувствуют, что хотят от них услышать окружающие, и предоставляют желаемую информацию. Для них речь идет не об истине, а о выживании. Концепция соблюдения эталона честности и правдивости принадлежит более высокому порядку, и такая интеллектуальная добродетель недоступна социопату либо человеку, в характере которого имеются принципиальные изъяны. Физиологический ущерб, наносимый гипоталамусу и лимбической области мозга или височной доле, которая помогает развивающемуся ребенку сформироваться как личности, отграничивая себя от всего остального мира, может настолько нарушить поведение человека, что концепции правды или правдивости лишаются всякого смысла. Правдивость требует, чтобы у человека имелось понятие его личной ценности, самоуважения. Поскольку большинство эпизодически жестоких индивидуумов убеждено в собственной никчемности, а свое существование в этой жизни считают бессмысленным, они не бывают честны ни с собой, ни с другими.

На практике ложь является формой манипуляции. Если человеку удается удачно солгать, он может заставить людей поверить в то, что ему нужно. В связи с этим напрашивается возражение, что в политике и бизнесе люди, как правило, лгут, но вместе с тем не являются серийными убийцами. Различные учреждения традиционно прибегают ко лжи, чтобы оберечь себя и своих сотрудников. Разные культурные группы неустанно обманывают друг друга, движимые инстинктом самозащиты и необходимостью манипулировать. Следовательно, ложь – довольно широко практикуемый прием, которым серийные убийцы владеют лучше, чем большинство других людей.