Люкасу удалось втереться в доверие к Пауэллам и Ричам благодаря услужливости, непритязательности и манерам, поскольку ему никогда не требовалось доводить себя до ярости, чтобы убивать, – все случалось в какие-то доли секунды, ярость закипала в нем с пол-оборота, в остальное время он, как казалось, не представлял угрозы. Дети бабушки Рич в Техасе почему-то догадались, что с Люкасом что-то не в порядке, и настояли, чтобы мать избавилась от него. Но для членов молитвенного братства Люкас был лишь странником, подрядившимся выполнять поденную работу для кровельной компании. Ему удавалось скрывать свою истинную сущность, растворившись среди коммунаров, до тех пор, пока он сам не отказался от осторожности, перестав скрываться от шерифа.

Серийные убийцы, как действительные, так и потенциальные, – это глубоко одержимые личности. Их одержимость (навязчивость) проявляется в разных формах. У одних серийных убийц, послуживших объектом наблюдения при подготовке данной книги, была навязчивость в отношении своей наружности. Во взрослом возрасте Бобби Джо Лонг, еще до аварии на мотоцикле, принимал душ иногда до шести раз в день. Карлтон Гэри также навязчиво относился к чистоте своего тела. Несколько раз по его требованию прерывалось судебное заседание: Гэри мотивировал свое требование тем, что он не удовлетворен своим костюмом или внешним видом.

У Леонарда Лейка тоже наблюдалась навязчивая страсть к чистоте и опрятности во внешнем облике и жилище. Его бывшая жена, Крикет Балач, вспоминает, что они часто ссорились из-за грязи. Важным аспектом ритуала убийства у Леонарда Лейка было то, что он заставлял обреченную на истязания жертву принимать душ.

Многие серийные убийцы испытывают навязчивую потребность вести дневник. Они заносят информацию об убийствах в блокноты и бизнес-органайзеры, а кроме того, оставляют себе на память обрывки одежды своих жертв или части тела. Эта модель настолько распространена среди серийных убийц, что некоторые детективы считают первоочередной задачей расследования обнаружение подобного рода «сувениров». В числе предметов, прибереженных «на память», которые были продемонстрированы нам в ходе подготовки данной книги, оказались альбомы с наклеенными вырезками газетных статей, посвященных преступлениям, научные труды по психологии и криминальному поведению, книги о людях, страдавших множественностью личности и проявлявших жестокость, биографии Гитлера и других массовых убийц, личные вещи или части тела жертв. Последнее особенно характерно для синдрома серийного убийцы, так как хранение части тела жертвы ассоциируется с ритуалистической фантазией и превращается в тотем. Среди предметов, фигурирующих в каталоге, – зубы, пальцы рук и ног, соски, груди и пенисы. Собираются также предметы нижнего белья и верхней одежды, пряди волос, заколки и украшения.

В отдельных случаях преступники хранят целые фрагменты тела своих жертв: ноги, туловище или торс. Например, Эдмунд Кемпер, убив мать, держал у себя ее голову в течение нескольких недель. У него хранились и головы некоторых других жертв. Кемпер использовал разлагающуюся плоть в качестве аксессуаров для мастурбации, а также мишени для игры в дартс. Убив свою жестокую мать, которая быта весьма ловка в словесных манипуляциях, он зашел настолько далеко, что вырезал у трупа голосовые связки и спустил их в канализацию через дробилку.

Эд Кейн по-дилетантски забальзамировал тело убитой матери и несколько лет хранил у себя в надворных постройках. Во время серий убийств он часто мастурбировал с трупом. Кейн изготовлял абажуры из кожи своих жертв, а из их волос плел браслеты.

Третья форма одержимости – фотоальбомы жертв и составление фотокаталогов – также практикуется многими убийцами. У Леонарда Лейка имелся подробнейший фотоархив с доказательствами его преступлений. Он заманивал жертвы в сельскую местность на севере Калифорнии, где устроил себе убежище. В качестве ловушки использовались объявления о продаже различных вещей в газетах Сан-Франциско. В полицейских архивах имеются его видеозаписи сцен пыток, фотографии обнаженных молодых девушек и фотоальбомы жертв. Иногда Лейк истреблял людей целыми семьями, и единственным трофеем, остававшимся от преступления, являлась стопка снимков агонизирующих жертв. Ребенком Лейк навязчиво вел записи и занимался изучением биологических циклов крыс. Благодаря тщательно фиксировавшимся наблюдениям одаренный ребенок стал генетиком-самоучкой. Ведение записей и навязчивое повторение определенных алгоритмов в поведении – одна из главных отличительных черт его личности.

Пристальное внимание к деталям, развитое до уровня одержимости, и навязчивость в отношении повседневных рутинных дел – таковы два поведенческих симптома, которые могут наблюдаться у психически нестабильного индивидуума. Эти формы эмоциональной ригидности проявляются у больных в очень раннем возрасте и обычно не проходят с годами. И хотя подобное состояние у некоторых детей служит реакцией на тяжелую домашнюю обстановку или социальные трудности, ригидность такого рода может исчезнуть после полового созревания. Некоторые следы ее могут сохраниться и в зрелом возрасте, образуя буфер, смягчающий столкновения с внешним миром, поскольку одержимый человек обычно бывает невротиком и боится жестокости. Если речь идет о социопате, на нарушение своей одержимости он может среагировать наказанием в форме жестокости, особенно в тех случаях, когда одержимость является признаком более глубокого ритуалистического поведения. Для формирующегося серийного убийцы это становится психологически нейтральной территорией и часто образует пусковой механизм, приводящий в ход всю систему. Чем устойчивее проявляется одержимость у взрослого человека, чем большее число привычек приобретают характер навязчивых, тем вероятнее наличие скрытой нестабильности, которая может вести себя как мина замедленного действия, поджидающая жертв.

Навязчивость и одержимость проявляются также в выслеживании жертвы, в прочесывании местности в ее поисках. Подобно хищникам, вышедшим на охоту, убийцы контролируют свою территорию, невзирая на время суток или года. Если они чуют, что жертва где-то рядом, например когда Тед Банди приближался к общежитию колледжа в своем студенческом городке или ко входу в женский монастырь, либо когда Бобби Джо Лонг оказывался около стрип-бара в Северной Тампе, а Джон Гейси выходил в родном Чикаго на автобусной остановке, – убийцы начинают перебирать людей, чтобы выловить жертву, как это делают рыбаки, разбирая сети.

На счетчиках автомобиля серийных убийц бывает намотано на удивление много миль. Этот факт может послужить основанием для опознания подозреваемого и поводом дня ареста. Пирс Брукс и другие теоретики ФБР разработали метод, позволяющий отслеживать перемещение убийцы во время его навязчивых путешествий из штата в штат. Самой успешной операцией поимки преступника в истории ФБР явилась охота на Кристофера Уайлдера, серийного убийцу, специализировавшегося на участницах конкурсов красоты.

Модель троллинга (ловческая) серийного убийцы, похоже, имеет биологический коррелят на предшествующей стадии, когда, находясь в фазе ауры, человек испытывает своего рода припадок. Ловческая модель – неустанное одержимое кружение от одного места к другому, напоминающее перемещение рыбака, раскидывающего сеть, возможно, воспроизводит ритм электрической активности. Такое поведение отражает активизацию связанной с первичными инстинктами электрической цепи самостимуляции и действует на подсознательном уровне. Вероятно, во время фазы ауры убийца получает усиленную стимуляцию, так как нейроны в глубине примитивного мозга начинают выстреливать, вызывая движение ранних воспоминаний и примитивных эмоций, которые начинают смешиваться с сенсорными данными. Бред и фантазии заполоняют сознание убийцы, навязчивая тяга к преступлению толкает его на поиски очередной жертвы.