И вот возмездие: монастыри в запустении, церкви рушатся, в уцелевших храмах одни старухи.

7.12

Филонов – прекрасный художник, а теоретические откровения его – сущий бред, абракадабра.

Как любим мы, русские люди, философствовать по каждому поводу и без повода вовсе!

Филонов – интуитивист чистейшей воды, но с каким страстным упорством твердит он об аналитичности, научности своего метода! И вообще – что это за искусство, если оно научное?

14.12

Северянин не понят и не оценен по-настоящему. Все ругали его за безвкусицу и претенциозность. От него отворачивались и символисты, и футуристы, и неоклассики. До сих пор о нем иначе как с усмешечкой и не говорят. А поэт он интереснейший, хотя и неровный. Из его поэзии вышел весь русский футуризм, и он же был первым русским сюрреалистом.

26.12

Вышел сборник «День поэзии». В нем напечатан мой стишок «О душе».

19.1

Перечитываю Евангелие.

Это ведь Христос сказал: «Кто не со мною, тот против меня». И он же говорил, что надо прощать ближнему «семижды семьдесят раз».

Это ведь он сказал: «Не мир пришел я принести, но меч». И он же: «Взявши меч, мечом погибнут».

Удивительно, как оправдан сюжетно и логически каждый шаг Христа к Голгофе. Он не хочет мучений (Гефсиманский сад), но выхода нет. И поистине мужество этого человека беспредельно, ибо он один, один в целом свете, во всей истории знал наперед о всех своих грядущих муках, знал и ждал их с твердостью.

Глубина же падения человеческого здесь безмерна. И в то же время все очень естественно. До ужаса естественны подлость Иуды, и шкурнический страх Петра, и глупость народа, и невмешательство Пилата, и злое глумление солдат.

Забавно, что нынешние атеистические доводы против Христа не идут дальше слов смеявшихся под распятием фарисеев: «Других спасал, а себя самого не может спасти. Если он царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и мы уверуем в него».

Удивительно еще, что и разбойники, распятые рядом с ним, тоже поносили его! Правда, это у Матфея. А у Луки один из разбойников вроде бы и верит в божественность Христа, но досадует, что тот не хочет прибегнуть к своей сверхъестественной силе. С его, разбойничьей, точки зрения это полнейший абсурд. Я прямо-таки вижу этого разбойника: здоровенный детина с харей уголовника-рецидивиста, с волосатыми ручищами, до плеч покрытыми татуировкой.

– Ты бог! – хрипит он. – Так твою мать! Что ты висишь тут на жаре, мух кормишь? Сам подыхаешь и нам помочь не хочешь! А еще трепался: любите ближнего своего! У, гнида!

20.1

У меня слабые нервы и слишком развитое воображение. Когда придет мой час, я могу не выдержать.

27.2

Живу гадко. Пью много и ем сытно. И на женщин гляжу с вожделением.

Живу пошло, мелко. Весь увяз в ничтожных заботах. Душа моя подсыхает и желтеет по краям.

Зачеркнуть себя жирно крест-накрест? Отречься от себя? Забыться?

11.3

Большая книга в прозе, роман мой, давно уже взлелеянный в сердце, подступает к горлу и просится на свет божий. Общий замысел уже созрел, и эпизоды некоторые я уже вижу.

Но страшно начать.

3.4

Трудно мне стало писать. Могучая сила сопротивления появилась вдруг у знакомых и некогда столь податливых слов.

5.4.

В мире происходят всякие события.

В Чехословакии захватили власть либералы. В Польше взбунтовались студенты. В Америке убит лидер негритянского движения Мартин Лютер Кинг. В Советском Союзе празднуют юбилей Максима Горького.

На торжественном заседании Леонид Леонов произнес длинную изысканно-пышную речь. В сложнейших, чрезвычайно ловко построенных периодах терялись довольно банальные мысли вполне лояльного свойства.

Однако высказано было сомненьице о целесообразности приравнивания пера к штыку. Прозвучала и такая фраза: «Пожалуй, и в наши дни, на проходе через томительно-жгучую неизвестность, горькое да упреждающее словцо куда полезнее усыпительных гуслей».

Культ Горького, так же как и культ Пушкина, всегда был мне неприятен.

В юности увлекали меня ранние горьковские рассказы с их нарочитой романтикой и приятными красивостями. Но после Роллана, который прочтен был с восторгом, Горький-романтик как-то поблек.

Позже мне стало казаться, что у Горького все держится на «самовитом» человеке, а за этими смачными босяками и купчиками нет ничего, никакой философии (тогда я во всем искал философию).

Еще позже я был возмущен высказываниями Горького о декадентах.

На углу Кронверкского и Каменноостровского проспектов на днях воздвигли памятник. Статуя Алексея Максимовича отлита из красной меди. Она несколько велика для этого места.

6.4

Разослал стихи в разные журналы. С грустью и любопытством жду их возвращения.

15.4

Первой вернулась «Жар-птица». Из «Звезды».

«…Мироощущения людей никак не связаны с их биографиями».

Зашел в издательство «Советский писатель». Поговорил с Р. и Ц. Сказал:

– Вернули «Птицу». Написали, что мироощущения не связаны с биографиями.

Р. и Ц. рассмеялись.

– Надо же было им что-то написать! – сказала Ц., – вы на них не обижайтесь. Конечно, в ленинградских журналах вас печатать не будут. Да и вообще ваши стихи не для журналов. Надо потребовать сделать книжку. Тщательно отобрать стихи и подумать, под каким соусом это может быть подано. Ваши вещи настораживают, в них есть нечто отпугивающее. Поэтому надо очень, очень тщательно отобрать.

11.6

Вернули шестистишия из «Невы». «В них много поэтических находок, они по-своему интересны, но нам не подходят… по своей тематической направленности».

2.7

Случилось долгожданное чудо! В «Просторе» напечатана подборка моих стихов!

Опубликовано 9 стихотворений. Полностью. Без купюр и редакторской правки.

Удивительно! Невероятно!

4.7

Подходил к нашему «парадному». Вдруг из-за угла на огромной скорости вылетело что-то живое черного цвета, оказавшееся двумя котами: один гнался за другим. Первый кот врезался мне в ноги и взвыл страшным голосом, но тут же пришел в себя и помчался дальше. Второй преследовал его по пятам.

«Не к добру! – подумал я. – Сразу два черных кота!»

Пришел домой и вынул из почтового ящика пухлый конверт. Журнал «Молодая гвардия» возвратил мне «Жар-птицу».