За первые послевоенные годы неузнаваемо изменился облик избы-читальни в с. Лесное Никольское Малокандалинского района. Избач Белечеева, всегда имея в запасе интересную книгу-новинку, по вечерам активно привлекала молодежь села к чтению[814]. Часто в избе устраивалась «громкая» читка газет, которая особенно привлекала взрослых колхозников. Особым успехом среди селян пользовались постановки драматического кружка.

К 1947 г. были восстановлены все культурно-просветительные учреждения Базарно-Сызганского района Ульяновской области. Было отремонтировано здание районного дома культуры. Для зрительного зала и комнат, предназначенных для занятий в кружках, приобрели 500 венских стульев [815].

Но не во всех районах области дела обстояли так радужно. В 19461947 гг. в Мелекесском райкоме ВКП(б) неоднократно обсуждался вопрос о преобразовании Новомайнского сельского клуба в Дом культуры. Но пока райком партии писал директивы, председатель местного колхоза «тов. Щукин успел превратить каменное здание в амбар, сломав внутри все перегородки, разобрав печку и выставив стекла из окон». Предложение колхозной молодежи восстановить клуб своими силами «не нашло нигде поддержки». В селе Кезьмино Астрадамовского района клуб был «превращен в зернохранилище». Сельские жители сетовали, что «в селе никогда не бывает лекций, нет кино, негде взять книгу»[816]. Между тем в отчетах Астрадамовского рай-культпросветотдела Кезьминский клуб считался действующим, в нем «регулярно проводятся лекции и доклады». Жители села Марьевка Пестравского района просили региональные власти «освободить от зерна клуб, наладить в нем работу и поставить киноустановку»[817]. Председатель Ивановского сельского Совета Васютов в деревне Ивановка отдал здание избы-читальни колхозу «День Красной Армии», который превратил ее в конюшню. В с. Богдашкино в здании избы-читальни открыли горшечное производство[818]. В селе Крестовое-Городище Николо-Черемшанского района изба-читальня была превращена «в амбар для хранения зерна». Причем это не было вызвано острой необходимостью, в колхозе имелся амбар вместимостью 1000 центнеров зерна. Такие факты имели место во многих районах Ульяновской области. В 1946 г. газета «Волжская коммуна» писала: «Воистину поразительно упорство председателя Неяловского сельсовета т. Николаева против …создания в селе избы-читальни. Николаев ссылается то на отсутствие помещения, то на отсутствие средств, тогда как в Неялове есть хорошее здание, к которому надо приложить руки строителя»[819].

В селе Александровка Елховского района долго бездействовал клуб. К концу войны «помещение имело запущенный, неприглядный вид». Сами колхозники говорили: «Разве это клуб?» [820]. На одном из собраний постановили: денежные средства, заработанные в 1945 г., передать на восстановление клуба. В результате сумма составила 9270 рублей. Сельский Совет организовал доставку лесоматериалов, колхозные плотники изготовили скамейки на 280 посадочных мест, отремонтировали сцену, окна и двери. Таким образом, колхозники своими средствами создали для себя в селе «место для культурного отдыха»[821].

В большом селе Волостниковка Старо-Майнского района, растянутом на восемь километров, имелось два клуба – сельский и колхозный. Но культурная жизнь в селе не была организована, клуб открывался, только когда в село приезжала кинопередвижка. В клубе не было кружков художественной самодеятельности, не читались лекции, не организовывались танцы[822]. На предложение колхозниц артели имени Калинина Барышского района (1952) организовать в клубе кружок хорового пения заведующая клубом Макарова ответила отказом, сославшись на то, что «в колхозе нет талантливых людей». Молодые колхозники хотели «участвовать в хоровом и драматическом кружках», но партийная организация и председатель артели «мало заботились об удовлетворении культурных запросов колхозников»[823].

Большинство сельских домов культуры были деревянными, освещались керосиновыми лампами, отапливались дровами[824]. Оснащенность сельских домов культуры музыкальными инструментами и различными настольными играми в послевоенное время была скудной. Так, в 1947 г. в Колдыбанском районном доме культуры имелось три гитары, две мандолины, три балалайки и радиоприемник [825]. Из настольных игр – три набора шахмат, два набора шашек и четыре комплекта домино.

Сельская молодежь любила посещать клубы из-за танцев. Танцевали под аккомпанемент баяна, аккордеона и балалаек.

Новой формой досуга, снискавшей особую любовь сельских граждан, уже в первые годы сталинского преобразования сельской России, становится кино. Одним из значительных достижений технического прогресса в первой половине ХХ в. стало массовое распространение кинематографа и приобщение к образам киноискусства широкого круга зрителей. Советская колхозная деревня не являлась исключением, и партийные руководители активно приобщали сельчан к кинопросмотрам. Как и в довоенные годы, в исследуемый период количество стационарных киноустановок было невелико, кинотеатры были даже не во всех районных центрах, но наличие передвижных киноустановок давало возможность охватывать кинопросмотрами широкий круг сельских жителей. Так, газета «Большевистская трибуна» (Ставропольский район Куйбышевской области) 1 мая 1948 г. информировала читателей о решении районного отдела кинофикации с 1 мая выделить две звуковые кинопередвижки «для обслуживания колхозников, занятых на полевых работах»[826]. Местные власти устраивали также различные кинофестивали, где демонстрировались «лучшие художественные кинофильмы»[827].