* * *

Он не любит кричать на игроков.

Перед выходом на матч он повторяет: «Точнее. Господа, пасуйте друг другу точнее». A если он что-то кричит, то обычно: «Давайте ближе друг к другу!»

Ближе. Чтобы не вернулись его кошмары из прошлого, когда он играл в сборной отдельно от остальной команды.

У сборной есть свой победный клич перед выходом на поле. Когда Роберт стал капитаном, он попросил, чтобы этот клич и обращение к коллегам были не только его обязанностью. Он хотел давать эту задачу разным людям. Пусть каждый чувствует ответственность. Так и повелось. В последние минуты в раздевалке тренер доносит до игроков свои пожелания, когда наступает затишье перед бурей и есть еще время зашнуровать бутсы, застегнуть куртку. A потом он уступает место футболистам. Они встают в круг, и тогда Левандовский назначает того, кто должен что-то сказать. Без предупреждения. Просто показывает: давай!

Пресс-конференции они тоже поделили на несколько человек. Роберт идет на первую, в начале сборов, а на следующие – уже другие игроки.

– Чтобы каждый почувствовал себя здесь важным и равным, уверенным в себе. Чтобы никто не приезжал только потренироваться. Пусть каждый что-то скажет на тему сборной, – говорит он.

* * *

Раздевалка перед матчем. В одном углу кто-то погрузился в себя, в другом кто-то себя подбадривает. Кто-то говорит громко, кто-то тихо, при этом все стараются справиться с одним и тем же волнением. Кто-то мысленно строит план матча: вначале буду играть на высоких оборотах, немного прибавлю перед концом первого тайма, чтобы произвести на болельщиков хорошее впечатление, потом немного сбавлю темп, потому что не выдержу такого напряжения в течение всего матча. Другие вообще не хотят планировать матчи, чтобы не ограничивать себя.

– A Роберт в этот момент может вспомнить, что еще не показал кому-то тот ролик на YouTube, o котором столько говорил. И он с характерной для него флегматичностью начинает искать его в смартфоне. Днем он тоже не переживает насчет матча: что будет, как он пройдет. Я помню, как во время Евро‑2016 он до последней минуты перед отъездом на один из матчей играл на телефоне, потому что уперся, что должен побить рекорд в какой-то игре. Он его побил, сказал: «Ну вот, есть концентрация», встал и ушел. У него есть еще один ритуал, особенно если матч выпадает в жаркий день: он ищет в столовой большую бутылку воды, находит и уносит в свой номер – пополнять запасы жидкости, – рассказывает Лукаш Виснёвский.

Он не переживает о том, что происходит, или просто не показывает этого?

– Он подавляет любые сильные эмоции. Особенно эйфорию. Потому что не хочет тратить слишком много энергии. Он так работает, это один из его главных принципов, – объясняет Анна Левандовская.

Поэтому даже перед матчем с Ирландией, перед финалом отборочного турнира Евро‑2016, перед финальной точкой при получении путевки на свой первый, с тех пор как он играет в сборной, чемпионат мира он внешне не показывал, что все производит на него впечатление. На самом деле производило. Но он умел это контролировать. Эмоции от неиспользованных голевых моментов в нем накапливаются, и наступает момент, когда их нужно преодолеть, но его сила в том, что он может отложить все на более поздний момент, чтобы не вносить замешательства в команду, пока матч продолжается.

– Сильные эмоции его не парализуют, наоборот. Если наступает вечер с сильным эмоциональным зарядом, у Робертa появляются новые силы. Это одно из его отличий от многих других футболистов, – поясняет Цезарий Кухарский.

– Есть два типа капитанов. Те, которые управляют твердой рукой, и те, которые используют собственный пример. Роберт относится ко второму типу. Он не кричит, не машет слишком много руками. Он сам показывает, как нужно быстро возвращаться в оборону и бороться за каждый мяч. Это действует лучше, чем пустые слова, – считает директор польской сборной Томаш Иван.

Левый знает, какое давление на него оказывается, и разделяет эту тяжесть на всю команду. Он хочет быть лидером, но не повышает голоса.

– Он командует языком тела, – объясняет Себастьян Миля. – Мы знаем, насколько он хороший футболист, он знает, что он хорош. И нет смысла возвращаться к этой теме, нужно действовать. Он не наслаждается тем, что он лучший. Он постоянно чувствует необходимость подтверждать свой уровень на поле. И помнит, что даже лучшие футболисты нуждаются в поддержке. Он заботится о том, чтобы остальные футболисты достигли высокого уровня, потому что тогда его будут считать гением. Некоторые люди относятся к футболу как к какой-то магии. Но здесь ничего не происходит по мановению волшебной палочки. Чтобы временами творить чудеса, нужно вкалывать, – делится Миля.

У Левандовского есть навязчивая идея общности в сборной. Но он также знает, с кем можно разделить ответственность. Он капитан нескольких капитанов. Камиль Глик когда-то был капитаном «Торино», Гжегож Крыховяк надевал повязку в «Севилье». Якуб Блащиковский несколько лет был капитаном сборной, пока не получил травму, которую он лечил так долго, что повязка навсегда перешла к Роберту. При этом не обошлось без недоразумений. Но об этом чуть позже.

* * *

Сначала он не хотел этой капитанской повязки.

– Я видел, что он скептически к этому относится. Считал, что это просто кусок ткани на рукаве. Но со временем он осознал, что с этим действительно многое связано, что он за это отвечает, что он является рупором игроков в разговорах с нами. Он начал переживать, этому способствовала ответственность. Потом ему это понравилось. Он стал капитаном, с которым сборная Польши впервые победила Германию. Заметно, как он изменился с тех пор, как получил повязку, и до того момента, когда на Национальном стадионе в Варшаве после матча с Ирландией и выхода из отборочного турнира он взял микрофон, а у нас у всех мурашки пошли по коже, – рассказывает директор сборной Польши Томаш Иван.

Роберт признается, что у него было много сомнений. За результаты сборной ему и так уже доставалось, поэтому зачем ему еще дополнительные обязанности капитана? Он так думал, пока впервые не надел повязку при тренере Адаме Навалке (он был капитаном у Вальдемарa Форналикa в матче с Сан-Марино, но это была замена на непродолжительный срок). Это была игра со сборной Литвы в товарищеском матче в Гданьске. На том самом стадионе, где чуть меньше года назад его настигли призраки в матче с Данией.

– Тогда я это почувствовал. С первого момента. «А может, все-таки стоит?» Может, я уже созрел для того, чтобы носить повязку? Теперь я знаю, что мне была нужна дополнительная ответственность. Но другие заметили это раньше меня. Это затронуло во мне какие-то струны. Раньше повязка была бы для меня неестественной. А теперь уже нет, – говорит Роберт.

Это были первые сборы, на которые он приехал уже как футболист «Баварии». Этап с «Боруссией» он закрыл чуть раньше, титулом лучшего бомбардира бундеслиги. Они встретились, он и сборная, наконец, готовые друг к другу.

– Я думал о том, должен ли Роберт быть капитаном. Но тогда он еще не проявлял лидерских качеств. Я не видел причины, по которой нужно было забрать повязку у Якуба Блащиковского. В Роберте я видел человека, который знает, чего хочет, профессионала. Но амбиций лидера я у него не видел. Тогда он был больше сосредоточен на себе, – вспоминает Вальдемар Форналик, бывший тренер польской сборной.