Будущее образования, считает Кэнди Вандерхоф, вне классных комнат. Я шел вслед за ней по прохладному лесу, спускался вниз по склону небольшого оврага и смотрел на устроившихся поодиночке то здесь, то там учеников, которые слушали и записывали. Вандерхоф — архитектор, ее увлечение — дома туземцев. Она задалась целью составить иллюстрированный фотографиями каталог жилищ острова Южного Моря, пока они не исчезли с лица земли. Несколько лет назад она отправилась в Тихуану в Мексике, чтобы помочь получившему международное признание художнику Джеймсу Хаббелу сделать школу из земли, камня и черепицы. В 2001 году Хаббел посоветовал ей стать руководителем программы для подростков в экологическом заповеднике Крестбридж, расположенном на участке площадью более 1000 га в горной местности неподалеку от Эль Кэйона в Калифорнии — в тех же лесах, где я побывал с мальчиками.

Крестбридж представляет собой новый вид парка: отчасти это дневной кемпинг, отчасти природный заповедник. Заказники такого типа создаются по всей стране как образцы, на которые стоит равняться.

Здесь объединили силы три организации-партнера: средняя школа Гранит Хиллз, организация по созданию заповедников под названием Бэк Каунтри Лэнд Траст и компания Хаббела. Во время моего визита Хаббел и его сын Дрю планировали сделать в самом начале тропы «природные ворота выбора, миновав которые, можно сойти с одного пути и встать на путь иной», как объяснил это Джеймс. Конструкция будет «приемлемая», заметил Вандерхоф, из разлагаемой микроорганизмами многократно использованной пластмассы.

Позднее мы прошли через дубовую рощу и присоединились к студентам, расположившимся под такими огромными дубами, что, казалось, росли они еще в те времена, когда Льюис и Кларк строили свои владения. Ребята сидели на гранитных глыбах, где видны были проделанные когда-то в камне индейцами кумейаа желудеобразные углубления в ладонь длиной. Группа слушала Лари Банегаса, создателя сайта kumeyaay.com об истории его народа. Выросший в расположенной поблизости резервации Барона Банегас учит тому, что он называет «традиционным знанием». Он объясняет детям, что кумейаа «не были кочевниками; часть года они жили в горах, а часть — не побережье», и утверждать, что они были пассивны и природа играла с ними, как хотела, было бы ошибочно. Они выжигали чапарель, чтобы освободить место под выращивание растений, пригодных для еды и медицинских целей. Используя осадочные речные породы, строили запруды, чтобы поднять уровень воды и увлажнить почву для водяного кресса, дикого сельдерея и салата-латука. Такие земледельческие работы противоречат мифу об Эдеме, согласно которому индейцы должны были жить среди дикой, нетронутой природы. То, что говорит Банегас, скорее соответствует противоположной теории о жителях Западного полушария до прихода Колумба: считается, что земля здесь была довольно заселенной, и люди были более развитыми, чем мы привыкли полагать.

Интересно, какие знания студенты вынесут отсюда относительно роли человека в природе? Решат ли они, что люди всегда вмешивались в естественный ход вещей, меняя природу по своему усмотрению, чтобы ее сохранить и благодаря этому выжить самим? Ведь именно вопрос об охране окружающей среды в будущем является одним из важнейших для науки.

Немного позже, вечером того же дня, я упомянул об этом в разговоре с Вандерхоф. По вполне понятным правилам, принятым в заповедниках повсеместно, в экологическом заповеднике Крестбридж ни одному ребенку не разрешается построить дом-дерево или крепость, хотя многие из нас, включая специалистов по охране окружающей среды, впервые поняли, что такое природа, когда соорудили свой первый лесной форт. Что же сейчас происходит, если дети не могут унаследовать увлечение отцов, последнее напоминание о котором зарастает травой?

Какое-то время Вандерхоф раздумывала над этим, затем пошла к машине и вернулась с книгой о способах выживания индейцев Калифорнии. Она указала на рисунок хижины, служившей укрытием индейцам кумейаа. Оно было окружено ивами и покрыто камышом и травой. «Вот! — сказала она, улыбаясь. — Вот что ребята здесь могут построить. Разве не здорово?»

Что ж, пусть будет так.

Как мы видим, взросление сегодняшних молодых людей Америки идет на третьем рубеже. Этот рубеж еще не принял окончательной формы, но главные его характеристики мы уже знаем. Среди них и отстраненность от источников питания, и фактическое исчезновение фермерской семьи, и конец биологического абсолюта, и новые амбивалентные отношения между людьми и животными, и сужение открытого пространства в пригородной зоне и т. д. и т. п.

И в эту эпоху столь бурных изменений разве мы не можем способствовать возникновению иного рубежа, опережающего время?

… мы не просто уходим от одного, но всегда вступаем в нечто иное… мы вступили в величайшее из сообществ, которое не есть сообщество одних только людей, но всего того, что вместе с ними участвует в удивительнейшем из приключений, имя которому — жизнь.

Джозеф Вуд Крач[74]

Порою кажется, что героям Марка Твена Тому и Геку это все пришлось бы по вкусу: вернулись бы они домой из леса, запустили бы у Бекки PlayStation 2 и принялись бы за видеоигру «Ограбление века». Если бы отцу Бекки, судье Тэтчеру, довелось взглянуть на странные правовые рамки сегодняшнего дня, касающиеся детей, отдыха, окружающей среды, обязанностей землевладельца, его бы, по всей видимости, озадачило множество узаконенных ограничений и обязательств домовладельцев — откуда только они берутся! — судя по которым электрические розетки важнее простой детской игры.

Если бы у него попросили официального совета по этому вопросу, судья мог бы выйти на сайт LexisNexis с сетевой базой данных и как следует все изучить. Вероятнее всего, его внимание привлекло бы одно особенно яркое место в структуре наших законов: так называемые законы, «относящиеся к сфере развлечений», принятые в последнее время во многих штатах.

«Ах, какое удовольствие!» — пробормотал бы он.

Эти законы были установлены для содействия тому, чтобы землевладельцы позволяли людям развлекаться в их владениях. Например, раздел 846 гражданского кодекса Калифорнии должен «сбалансировать потребность в увеличении площадей для отдыха с интересами землевладельцев в плане ответственности перед использующими их землю для развлечений субъектами». В этом статуте говорится, что собственник земли «не обязан соблюдать осторожность и содержать принадлежащую ему недвижимость в состоянии, безопасном для использования кем-либо с целью развлечения, равно как и не обязан предупреждать об опасности вследствие ее состояния». Другими словами, от землевладельца, разрешившего людям отдыхать в его владениях, не требуется гарантии их безопасности. Однако тот же закон не ограничивает ответственности в случаях «преднамеренного или злоумышленного действия», когда необходимо «принять охранные или предупредительные меры из-за опасного состояния, могущего повлечь за собой разного рода увечья, во всех тех случаях, когда разрешение пройти на территорию с вышеуказанной целью было дано скорее с умыслом, чем без умысла».