они у них были. Это были условия, в существование которых заключенные лагерей НГХ в Стара-Градишке и Ясеноваце не поверили бы, и уж точно не на территории той же самой НГХ, так сказать, поблизости. Кроме того, в Лоборград приходили и посылки с продуктами, одеждой и лекарствами, которые из Загреба более или менее регулярно отправляла госпожа Диана Будисавлевич, супруга уважаемого в Загребе доктора Юлия Будисавлевича. Эта дама организовала в Загребе Комитет помощи женщинам-узницам лагерей, но эта помощь попадала только в лагерь в Лоборграде. Немецкая администрация их получала и раздавала: немецкая администрация в других лагерях, возможно, и получала эти посылки, но их точно не раздавала. Заключенные, среди которых было больше всего евреек и сербок, но были и хорватки, особенно ценили то, что госпожа Будисавлевич в каждую продуктовую посылку добавляла и отдельно упакованные связки чеснока: многие остались в убеждении, что от тифа и других болезней, которые опустошали Лоборград, спасал именно чеснок. Заключенные-еврейки, которые меньше использовали чеснок в личной гигиене, чаще умирали от тифа. Все это я узнала не тогда, когда этому знанию было время, в военные годы, в 1941, 1942, 1943, в годы резни и лагерей НГХ, следовательно, не тогда, когда и Душан хотел, чтобы я это узнала. На самом деле я начала об этом узнавать только несколько десятилетий спустя, ближе к моему нынешнему возрасту, когда задним числом задумалась о поступках нашей Зоры и начала искать свидетельства ее товарок по несчастью. Так я получила доступ к свидетельствам сербов, имевших счастье сбежать, как и наша Зора, из лагеря в Независимом Государстве Хорватия в оккупированную Сербию; они свидетельствовали в Комиссариате по делам беженцев в Белграде. Из этих протоколов я узнала об условиях содержания в Лоборграде, из которого нашу Зору направили в составе большой группы «освобожденных» узников в лагерь на Саймиште. Оттуда, — а мы все и узнали, в наибольшей степени благодаря усилиям коллаборационистского правительства генерала Милана Дж. Недича, — легче было перевести заключенных из Независимого в это, другое государство, зависимое от немецкой власти, в оккупированное. Как они заявляли сами, беженцы чувствовали себя спасенными, как только их нога ступала на этот берег Савы, с земли Независимого на землю порабощенного государства.

Лагерь в Лоборграде, где узницы-еврейки, по свидетельству узниц-сербок, были почти в привилегированном положении, хотя лагерем управляли немцы, и деятельность госпожи Дианы Будисавлевич и ее Комитета помощи женщинам-узницам лагерей на глазах у всего Загреба и усташских властей в 1941–42 гг. — это один из тех парадоксов, или лучше сказать, чудес, из-за которых поведение людей, как и сама жизнь, остаются самой большой тайной. Мы, космические муравьи, ничего об этом не знаем. И не знали. И не узнаем.

(Добавлено от руки, наверное, майором: Примечание Милицы Павлович). — Примеч. авт.

Диана Будисавлевич (1891–1978) — врач, благотворитель, гуманитарный работник. В 1941–1944 гг. спасла из нацистских концлагерей более 12 000 детей. Посмертно награждена высшими государственными наградами Сербии и Сербской Православной церкви. — Примеч. перев.

92

Площадь и круговая транспортная развязка недалеко от парка Топчидер и районов Сеньяк и Дединье.

93

Производитель дорогого текстиля и готовой одежды.

94

Фешенебельный район Белграда.

95

Перевод с английского В. П. Голышева.

96

Эмиль Бенвенист (1902–1977) — выдающийся французский лингвист, автор трудов, в том числе и по грамматической семантике личных местоимений.

97

Русский текст цитируется по: Бенвенист Э. Общая лингвистика. Электронный ресурс https://classes.ru/grammar/167.Benvenist-common-linguistics/source/worddocuments/xxii.htm. Дата обращения 28.06.2021 г.

98

Аллюзия на фразу из пьесы «За закрытыми дверями» (1944) французского писателя и философа Ж.-П. Сартра (1905–1980) — «Ад — это другие».

99

Анри де Монтерлан (1895–1972) — французский писатель.

100

Улица Васы Чарапича — одна из старейших торговых улиц Белграда.

101

Эдвард Рыдз-Смиглы (1886–1941) — польский военачальник и политик, маршал Польской Республики, Верховный главнокомандующий польской армии в войне 1939 г.

102

Ныне г. Ивано-Франковск.

103

А Зигмунд Фрейд, скончавшийся в ту субботу, 23 сентября 1939 года, когда уже бушевала Вторая мировая война, писал Лу Саломе* еще в декабре 1914, когда Первая мировая война уже неслась по всему миру (цитирую по памяти): «… Не сомневаюсь, что человечество совладает и с этой войной, но знаю наверняка, что я и мои современники никогда больше не увидим веселых людей. Они слишком отвратительны. Но самое печальное, они оказались именно такими, какими мы, в наших психоаналитических ожиданиях, могли представить себе человека и его поведение. По этой причине я не мог согласиться с Вашим радостным оптимизмом. Мой тайный вывод состоял в том, что, коль скоро высочайший уровень цивилизации нашего времени мы не можем рассматривать, как нечто, изуродованное колоссальным лицемерием, то из этого следует, что мы к ней органически не приспособлены. Мы должны от нее отречься, а Огромное Непознанное, Он или Оно, что скрывается за Судьбой, еще раз повторит такой эксперимент с каким-нибудь другим видом». — Примеч. авт.

* Лу Андреас-Саломе (Луиза Густавовна) (1861–1937) — писательница, философ и психоаналитик. — Примеч. перев.

104

Надежда Петрович (1873–1915) — выдающаяся сербская художница.

105

Эту маленькую историю (франц.).

106

Мишель Турнье (1924–2016) — французский писатель, лауреат Гонкуровской премии. Упоминаемый в тексте роман «Метеоры» был опубликован в 1975 г.

107

Раде Драинац (1899–1943) — поэт-модернист.

108

Praxis (лат.) — здесь: практическая сторона.

109

Душан Матич (1898–1980) — поэт-сюрреалист, прозаик, театральный деятель и теоретик литературы. Героиня цитирует заглавное стихотворение из одноименного сборника (1976).

110

Здание построено в 1931 г. по проекту архитекторов Й. Йовановича и Ж. Пиперского в стиле межвоенного модерна. В настоящее время Дом Армии Сербии.

111

Предместье Белграда.

112

События 1948–1949 гг., последовавшие за резолюцией Коминформбюро «О положении в КП Югославии» и приведшие к разрыву КПЮ с другими коммунистическими партиями, а затем и Югославии с СССР. Сторонники Сталина были исключены из партии и подвергнуты репрессиям.

113

Здравый смысл (англ.).

114

Ежегодная выставка изобразительного искусства. Проводится с 1960 г.

115

Коста Брадич (1927–2014) — художник, в