Черная шляпа с маленькими полями на седых волосах. Черная сеточка на лице. До войны это называлось «вуаль».

Но причитает, как крестьянка. И бьет себя в грудь. Люди переглядываются. Обескуражены.

— Ой, горе мне, горюшко!

Такого воя мне еще не доводилось слышать. Смотрю: доктор Мария Павлович-Янкович хочет подойти к элегантной женщине, которая причитает. К гигантской женщине в трауре. Брат ей не позволяет. Нью-йоркский психиатр. Останавливает сестру. Крепко обнимает ее, удерживает на месте. Качает головой. Нет, не надо. Нет, тебе нельзя.

Опустили гроб туда, вниз. Отдалось эхом. Брат повел сестру. Элегантная женщина в черном быстро подходит к разверстой могиле. Нью-йоркский психиатр еще быстрее оказывается рядом с ней. На минутку оставил сестру. «Не надо, Зора». Так он сказал. И: «Давай, без комедий». Женщина в черном обернулась ко мне. Потому что и я к ней приближался.

— А моя душа куда? — спросила.

Тихо.

Меня.

Я не знал.

Я не поп. И не психиатр.

Я майор в отставке.

Я не знаю, куда моя. Если она у меня есть.

Внезапно начался дождь. Но ноябрьское небо совершенно чистое. Дождь среди ясного неба.

Хорошо написала Агата Кристи, что нельзя верить ни одному свидетелю, и это, вот, еще одно подтверждение — эти показания. Даже майор в отставке, который добровольно свидетельствует о моих похоронах, делает это не очень достоверно. То, что он рассказывает о причитании, точно, как и то, о душах. Но о дожде — нет. И уж о дожде среди ясного неба — точно нет.

Никакой это был не дождь. Надвигался мрак.

Он надвигался отовсюду, как праисконный тлен. Был ноябрь 1984.

Тлен и мрак.

Ноябрь 1984 — июнь 1990.

Примечания

1

Аллюзия на строфу «Но где же прошлогодний снег?» из стихотворения Франсуа Вийона «Баллада о дамах прошлых времен» (пер. Н. Гумилева). — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Александр Белич (1876–1960) — выдающийся лингвист, в 1937–1960 гг. президент Сербской академии наук и искусств.

3

Влиятельная ежедневная газета. Выходит с 1904 г.

4

Драгиша Брашован (1887–1965) — выдающийся архитектор.

5

Здесь: былой (франц).

6

Научные и литературно-художественные журналы.

7

Старейшее сербское книжное издательство.

8

Сава Попович-Текелия (1761–1842) — основатель фонда «Текелианум» и одноименного учебного заведения для сербской молодежи Австро-Венгрии и Османской империи, председатель культурно-просветительского общества «Матица сербская».

9

Милан Недич (1877–1946) — военачальник и государственный деятель, в августе 1941 — октябре 1944 гг. премьер-министр марионеточного «правительства национального спасения», созданного после оккупации Югославии.

10

Сава Шуманович (1896–1942) — выдающийся художник.

11

День нападения фашистской Германии на Югославию и бомбардировки Белграда.

12

Шид — город в Сербии (Сремский округ, Воеводина.) В Шиде жил художник Сава Шуманович, там же был убит усташами.

13

Независимое Государство Хорватия — марионеточное государство с фашистским режимом, провозглашенное усташами 10 апреля 1941 г. при поддержке Германии и стран «Оси». Просуществовало до 6 мая 1945 г.

14

Австро-Венгерской.

15

Сербская автохтонная порода крупных пастушьих собак.

16

Йован Биелич (1884–1964) — художник, видный представитель колористического экспрессионизма.

17

Милан Милованович (1876–1946) — художник-импрессионист.

18

Любомир Иванович (1882–1954) — сербский художник-график.

19

Имеются в виду эскизы к серии литографий «Десять танцовщиц» А. Матисса.

20

Концлагерь Саймиште (серб. ярмарка) — нацистский концлагерь, на территории старой белградской ярмарки на левом берегу реки Савы, в Независимом Государстве Хорватия, в нескольких километрах от центра Белграда.

21

Здесь и далее: нацистские лагеря смерти в Югославии во время Второй мировой войны.

22

В Османской империи — административная единица под управлением вали. В переносном смысле — мрачное подземное царство; проблема выбора пути.

23

Иво Андрич (1892–1975) — писатель и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1961). После нападения фашистской Германии на Югославию оставил дипломатическую службу, отвергнув сотрудничество с оккупантами и их пособниками. Годы оккупации провел в Белграде, занимаясь литературным трудом.

24

Аллюзия на книгу немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» (1918, 1922).

25

Умберто Боччони (1882–1916) — итальянский художник, скульптор, теоретик футуризма.

26

«Мост в Аржантее» (1874) Клода Моне, самая известная в импрессионизме картина с изображением моста.

27

Картина В. В. Кандинского (1903), а также одноименный альманах, выпускавшийся группой молодых художников-экспрессионистов.

28

Досифей Обрадович (1739–1811) — философ, литератор, педагог. Первый министр просвещения Сербии.

29

Тренировочный лагерь усташей, где проходили подготовку инициаторы и исполнители убийства короля Сербии Александра I Карагеоргиевича и министра иностранных дел Франции Луи Барту (9 октября 1934 г., Марсель).

30

Генерал Драголюб (Дража) Михайлович (1893–1946) — лидер организации четников, возглавлял некоммунистическое сопротивление немецким оккупантам.

31

Аллюзия на итоги первой Балканской войны (1912–1913).

32

Слободан Йованович (1869–1958) — ученый-историк, правовед, государственный деятель, премьер-министр правительства Югославии в изгнании.

33

Сербская политическая организация патриотической ориентации в Королевстве Югославия, созданная в 1937 г.

34

Драгиша Васич (1885–1945) — юрист, писатель и публицист, один из главных идеологов четнического движения, выражал решительные антикоммунистические взгляды и выступал против любого сотрудничества с немцами и итальянцами. В апреле 1945 г. был пленен усташами и предположительно казнен в лагере Ясеновац. «Ресимич-барабанщик» — рассказ из сборника «Угасающая лампада» (1922) о событиях Первой мировой войны.

35

Мирослав Крлежа (1893–1981) — хорватский прозаик, драматург и эссеист, в 1918–1939 гг. член Компартии Югославии.

36

Горный кряж в Воеводине и Среме, где расположены 16 монастырей Сербской православной церкви. Фрушкогорские монастыри — важная часть культурно-исторического наследия сербского народа.