Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Петербургской) газете)у слабы... 3 Извиняю вам этот либерализм с условием, что вы извините мне следующие рассказы, которые будут еще слабее... Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня выпороть?

Насчет хорошеньких женщин, о которых вы спрашиваете, спешу «кон- стантировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем... Кстати: в последних «Осколках петербургской жизни» вы три раза ударили по жиду. Ну зачем?

Пишу сие, обедая... Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и вам желаю.

Нечаянно, вдруг, на подобие deus ex machina пришло ко мне письмо от Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо с карточкой 4. Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную- работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто) и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рас­сказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Григорович) перехватил через край.

Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с вами на улице. Хорошо. Я вам даже факсимиле свое пришлю...

Когда ваша свадьба? На Фоминой неделе я шаферствую у двоих: доктор и художник 5. Первый берет купеческую дочку с 15 ООО приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист 6 поет: «Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор...

Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.

30-го апреля я еду на дачу. Летом буду вероятно на юге. У меня опять было кровохарканье.

Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...

Я не ждал от «Кошмара» 7 успеха. Трудно попасть в жилку! «Гри­ша» 8 — ваша тема. Помните? Merci.

«Кошмар» дал мне 87 рублей.

Отчего бы вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?

Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.

Часто ли вы бываете в бане?

Пальмин и царь-колокол здравствуют.

Кланяюсь вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.

Ваш А. Ч е х о в

С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился ж худшему.

Вы ужасно пишете! От вашего почерка у(мереть можно.

Что вы делаете в департаменте?

Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано с купюрами|по тексту «Писем Чехова» (XIII, 199—200).

На письмо Билибина от 2—3 апреля 1886 г.

В юмористическом журнале «Сверчок» 1886 г., № 10, был напечатан рассказ Че­хова «Шуточка» (вышел 12 марта).

По-видимому, речь идет о рассказах «Весной (сценка)» и «На реке (Весенние картинки)» («Петербургская газета», 1886, № 81 и 88, от 24 и 31 марта).

Первое письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. Второе — от 2 апреля 1886 г. Ответы Чехова — XIII, 191—194.

Художник — А. С. Янов.

Юрист — Д. Д. Орлов, студент юридического факультета Московского универ­ситета.

«Кошмар» — рассказ, напечатанный Чеховым в «Новом времени», 1886, № 3621, от 29 марта.

«Гриша» — рассказ Чехова, напечатанный в № 14 «Осколков» от 5 апреля 1886 г. Написан на следующую тему, предложенную Чехову Билибиным в письме от 14 марта 1886 г.: «Психология ребенка, маленького (2—3—4 л.) Федя? (рассказцом)».

14

Е. А. СЫСОЕВОЙ

7/11 1887 г. Москва, Кудринская Садовая, д. Корнеева

Милостивая государыня!

Вчера я получил через редакцию «Нового времени» ваше любезное письмо. Очень сожалею, что расстояние лишает меня возможности восполь­зоваться вашим приглашением — зайти к вам и лично поблагодарить вас за те лестные выражения, из которых состоит ваше письмо.

На вторую часть вашего приглашения — работать в «Роднике», я спешу ответить согласием хотя тут же должен откровенно сознаться, что я едва ли сумею исполнить ваше желание: во-первых, я никогда еще не писал рассказов для детей и, во-вторых, я вовсе не знаком с программой и целями «Родника», хотя и слышал о нем от взрослых и детей много хоро­шего... Я рад поработать для детей; в свободный час попробую себя на но­вой специальности. Думаю, что это случится в самом скором времени пос­ле того, как покороче познакомлюсь с вашим журналом.

С почтением имею честь быть

А. Чехов

Автограф. ИРЛИ, ф. 260, № 38.

Ответ на письмо Е. А. Сысоевой от 2 ноября 1887 г.

Екатерина Алексеевна Сысоева (урожд. Альмединген, 1829—1893) — писательни­ца и переводчица, соиздательница журнала для детей «Родник», выходившего в 1880— 1910-е годы в Петербурге.

1 Сысоева предлагала Чехову сотрудничество в своем журнале (XIII, 387 и 525). Как видно из следующего письма Чехова, сотрудничество его в «Роднике» не состоялось.

15 ЕЙ ЖЕ

Москва. 2 ноября 1888 г.)

Уважаемая Екатерина Алексеевна!

Простите, что я запаздываю ответом на ваше письмо. В последнее вре­мя у меня было много нелитературных хлопот, так что все имеющее отно­шение к литературе пришлось отложить недели на две 1,

Я не сдержал свое обещание — не прислал в «Родник» рассказ по при­чинам, от меня не зависящим. Как мне ни грустно сознаться, но я созна­юсь: моя голова отяжелела и бедна сюжетами. За полгода я никак не мог придумать подходящего сюжета, а давать в детский журнал обычную по­денщину, дебютировать с этого, мне не хотелось и не хочется. Говорю это искренно и уверяю вас, что о нежелании моем работать у вас не может быть и речи. Все лето я путешествовал, теперь спешу отработать авансы. Когда я почувствую себя свободным от долгов — их немного,— я стану придумывать сюжет для «Родника», теперь же прошу у вас прощения и снисхождения 2.

Почтение г. Альмедингену 3.

Уважающий А. Чехов

Автограф. ИРЛИ, ф. 260, № 38.

Ответ на письмо Е. А. Сысоевой от 20 октября 1888 г., в котором она снова про­сила Чехова прислать рассказ для «Родника».

1 С мая по сентябрь 1888 г. Чехов жил в городе Сумы, откуда совершил несколько поездок по Украине, Крыму и Кавказу.

г Ни одного рассказа Чехова в «Роднике» напечатано не было. Отметим, что в журнале был опубликован рассказ «Полтораста верст (История одного путешествия)», принадлежащий Михаилу Чехову («Родник», 1889, № 7—8, стр. 133—154; псевдоним «А. Богемский»). Псевдоним этот не отмечен,