даже обедать... Сейчас только что кончил сцену- монолог «О вреде табака» 2, который предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова 3. Имея в своем распоряжении только 2Х/Ъ часа, я испортил этот монолог и... послал его не к черту, а в «Петербург­скую) газету)». Намерения были благие, а исполнение вышло плохис- симое...

Не слыхали ли вы чего-нибудь о моей книге?

Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамили­ей... Зачем вы уклонились от мотивировки вашего совета?.. 4 Вероятно, вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания... Фа­милию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно при­дется расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серь­езной, и игра в литературу должны иметь различные клички...

Впрочем Суворин телеграммой просил позволения подписать под рас­сказом фамилию 6. Я милостиво позволил и таким образом мои рассужде­ния de facto пошли к черту.

Не понимаю вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не все ли ей равно?

Публике, о которой вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в «Новом времени» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева» 6.

Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лей­кину, чтобы они брали с него пример.

Пальмин записал ваш адрес, чтобы выслать вам свою карточку и мед­вежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши 7, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек... Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий...

Впрочем, подальше критику...

Едете в Финляндию! Когда из вашего медового месяца получится в Финляндии мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие... Сколько вам будет стоить поездка в эту дикую Финляндию? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг, или, по крайней мере, ко мне в Московию...

Надо мной сейчас играет свадебная музыка... Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади... Не дадут мне спать...

моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...

Получил от Голике письмо 8. Поклонитесь ему.

Кланяйтесь вашей невесте. Пригласите меня в шафера.

Были ли вы когда-нибудь шафером? Я был...

Под каким псевдонимом вы пишете в «Новостях»? 9 Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более луч­шее и менее плохое... 10

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е... Гонорар пополам... 11

Пишите, заклинаю вас прахом Цезаря...

Ci devant * А. Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напе­чатано с купюрами по тексту «Писем» Чехова (XIII, 173).

Письмо Билибина от 3 февраля 1886 г.

«О вреде табака (сцена-монолог)» появилась в «Петербургской газете», № 47 от 17 февраля 1886 г. (в 1903 г. Чеховым была написана еще одна «Сцена-монолог» под тем же названием).

Леонид Иванович Градов-Соколов — московский актер, игравший в театре Корша.

В своем письме Билибин советовал Чехову в связи с готовившимся к печати сборником «Пестрые рассказы»: «Не пишите на книге А. Чехонте, подпишитесь Ан. П. Чехов. Почему? Не знаю. Для меня лично, по крайней мере, будет лестнее читать книгу с такой оболочкой. Думаю, что и покупателю приятнее покупать. Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под вашей книгой. Вас положительно все хвалят. Лейкин говорит, что Григорович вас на днях хвалил и гово­рил (т. е. это уже Григорович), что вас „мало ценят"». «Пестрые рассказы» вышли в свет с обозначением автора: «А. Чехонте (Ан. П. Чехов)».

«Панихида» — первый рассказ Чехова, появившийся в «Новом времени» (1886, № 3581, от 15 февраля). Он подписан Ан. Чехов.

Речь идет, по-видимому, о том же рассказе «Панихида», в котором по совету Суворина было изъято окончание; это заставило Билибина в ответном письме от 16 февраля 1886 г. заявить: «Прочитал с удовольствием ваш рассказ в „Новом времени", только не нашел там .старой девы", о которой вы сообщали. Жду: верно будет еще». Отметим, что написать рассказ о «старой деве» посоветовал Чехову именно Билибин (в письме от 3 февраля 1886 г.).

В письме от 25 января 1886 г. Билибин сообщил Чехову, что Лейкин очень хва­лит стихи Пальмина на смерть И. С. Аксакова, напечатанные в № 6 «Осколков», от 8 февраля 1886 г.

Это письмо Р. Р. Голике не сохранилось.

Билибин ответил Чехову: «В „Новости" я ничего не посылаю, поэтому и никак там и не подписываюсь». «Новости» — петербургская газета, издававшаяся в 1871— 1880 гг. С середины 1880 г. объединилась с «Биржевой газетой» и выходила по 1906 г. под названием «Новости и Биржевая газета» (изд.-ред. О. К. Нотович).

Речь идет о совместном юмористическом романе М. Н. Альбова и К. С. Баран- цевича «Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения од­ного фантастического общества», который печатался в 1886 г. в воскресных прило­жениях к газете «Новости и Биржевая газета». Отдельное издание романа в двух томах. М., 1896. О М. Н. Алъбове — см. ниже в примечаниях к письму Чехова к нему от 14 декабря 1891 г., о К. С. Баранцевиче — см. ниже в примечаниях к письму к нему Чехова от 27 декабря 1899 г.

Это предложение Чехова реализовано не было. О совместной литературной ра­боте Чехова с Билибиным см. выше в публикации фельетонов «Пестрые сказки».

11

ЕМУ ЖЕ

Москва. 18)86, И, 28.

Добрейший Виктор Викторович!

Я только что поужинал, чего и вам желаю.

Лейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на за­головке не только год и число, но даже час ночи, в который он, жертвуя сном, пишет ленивым сотрудникам. Буду подражать ему: сейчас 2 часа ночи... Цените!

Давно уж собирался ответить на ваше милое письмо но простите: занят по горло! Со мной черт знает что делается... Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол... Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкно­венно бываю ленив...

I Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф. Я этого тифа осо­бенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараженья на каждом шагу... Зачем я