В одном из юнкерских кавалерийских училищ начальство смотрело на дело проще. Юнкеров водили в публичный дом, как в баню, «повзводно», после предварительного медицинского осмотра женщин.

Перед нами открывались новые пути офицерской жизни, и мы выходили на них ощупью, зная службу, но плохо разбираясь в служебных, житейских, общественных отношениях, делая на первых порах немало ошибочных шагов. Никто не внушал нам, что по выходе из училища надо продолжать учиться и работать над собой.

Вообще, не было той близости, о которой в области других отношений в один голос твердила приказная литература:

— Станьте ближе к солдату!

Никто не напоминал:

— Станьте ближе к юнкеру!

В училище сосуществовали два разных мира, хотя и тесно соприкасавшихся друг с другом.

Потому так ценились те редкие училищные офицеры, которые, сохраняя престиж начальника, просто и участливо входили в юнкерскую жизнь; потому так охотно открывали перед ними душу. Впрочем, такие «либералы» у старшего начальства бывали на плохом счету…

Отсутствовали и официальные беседы, поучающие долгу, патриотизму. В официальном отчете Главного управления военно-учебных заведений за 1906 год есть указание, что с этого года заведены беседы ротных командиров и офицеров с юнкерами — образовательного и воспитательного характера…

Как велось дело и каковы были результаты, не знаю. Но представляю себе все трудности этого дела. Ибо дар увлекать и вести вдохновенным словом — удел немногих; а официальное красноречие, если оно бездарно или звучит фальшивыми нотами, чутко улавливаемыми молодежью, приводит всегда к противоположным результатам.

Близость может ведь быть и неофициальной.

За два года пребывания в училище я помню только два случая поучения перед строем роты начальника училища — по поводу крупных нарушений юнкерами устава и морали, из которых последнее было из ряду выходящим: юнкер попался в краже вещей в цейхгаузе, из чемодана соседа. Это происшествие и помимо начальнического внушения произвело такое угнетающее впечатление на юнкеров, что вся рота долго чувствовала себя словно как оплеванной. Мне рассказывали, что года через два такой случай повторился. Нервная дрожь пробежала по рядам выстроившейся роты, когда генерал Лавров — бледный, с трясущейся головой — подошел к строю и страшным, не своим голосом крикнул:

— Вор, выходи!

И он вышел…

В обоих случаях до суда дело не довели, считая, что слишком большой позор лег бы на школу. Юнкеров отчислили в свои полки, сообщив туда, что они навсегда лишены права поступления в какое-либо военное училище.

* * *

При отсутствии планомерного воспитания в школе можно было бы думать, что она обрабатывала своих воспитанников только внешне и технически, не затрагивая их мировоззрения…

Но этого не случилось.

Вся окружающая атмосфера, пропитанная бессловесным напоминанием о долге, строго установленный распорядок жизни, постоянный труд, дисциплина внешнего оказательства и внутренних отношений; традиции училища — не только ведь школьнические, но и разумно-воспитательные, которыми, казалось, пропитаны были его стены и которые передавались от одного выпуска к другому; общеофицерские традиции командного состава, даже не вполне удачного… Все эти прямые и косвенные влияния, сплетавшие жизнь и труд учеников, учителей и начальников, искупали во многом недочеты школы и составляли совокупно объективную, нетворимую систему, создавали военный уклад и военную психологию, сохранявшие живучесть и стойкость не только в мире, но и в войне, в дни великих потрясений, великих искушений, крушения идеалов.

Военный уклад перемалывал все те разнородные социально, имущественно, духовно элементы, которые проходили через военную школу. Без видимых воздействий, он делал военную среду весьма маловосприимчивой и к проникновению в нее революционных течений. Помню один эпизод. Студент Петербургского университета Н. Н. Лепешинский — брат известного соц. — демократа, сосланного в конце 90-х годов в Сибирь, был исключен из университета за революционную деятельность, без права поступления в какое-либо учебное заведение. Словом — с волчьим билетом. Лепешинский сжег свои документы и держал экзамен за среднее учебное заведение экстерном, в качестве получившего домашнее образование. Получив свидетельство, поступил в Московское училище.

После нескольких месяцев пребывания в училище, где Лепешинский учился и вел себя отлично, вызвали его раз в канцелярию, к инспектору классов, капитану Лобачевскому.

— Это вы?

Лепешинский побледнел: на столе лежал проскрипционный список, периодически рассылаемый министерством народного просвещения заинтересованным ведомствам, и в нем — подчеркнутая красными карандашом его фамилия…

— Так точно…

— Ступайте!

И больше ни слова.

Велика должна была быть уверенность Лобачевского в своем знании человеческой души и в «иммунитете» московской школы. Лепешинский окончил благополучно училище и вышел во 2-ю артиллерийскую бригаду. Кроме большого скептицизма, ничто не обличало его прошлое. Служил исправно, в японскую войну дрался доблестно и был сражен неприятельской шимозой.

Военный уклад имел и иные, исторического масштаба последствия, о которых человек другого лагеря, вряд ли склонный идеализировать военный быт, говорит теперь:

«Интеллигент презирал спорт так же, как и труд, и не мог защитить себя от физического оскорбления. Ненавидя войну и казарму, как школу войны, он стремился обойти или сократить единственную для себя возможность приобрести физическую квалификацию — на военной службе. Лишь офицерство получило иную школу, и потому лишь оно одно оказалось способным вооруженной рукой защищать свой национальный идеал в эпоху гражданской войны»{«Современные записки», № 39. Статья Г. Федотова «Революция идет».}.

* * *

Ранней весной приехал неожиданно в училище командующий войсками, генерал Драгомиров. С волнением и любопытством бежали мы на плац, вызванные по тревоге, в особенности первокурсники, еще не видавшие популярного в России генерала и грозного начальника.

Выстроился батальон (две роты). Из подъехавшего экипажа вышел, грузно опираясь на палку — результат ранения в ногу в турецкую войну — человек, будто только что сошедший с картины Репина «Запорожцы». Так и казалось, что подойдет вот и окликнет:

— А что, хлопцы, есть еще порох в пороховницах?

Но вместо этого:

— Здорово, господа юнкера!

— Здра… жела… ваше… ство!

— Покажите, полковник, батальонное ученье.

Среди нашего начальства замешательство: пока по программе пройдены только взводные ученья; половина юнкеров не участвовали ни разу даже в ротном… Но оробевший начальник училища не рискнул доложить. По команде старшего ротного, подполковника Д., батальон начинает перестроения, сбивается и путает. Грозно сдвигаются брови у командующего, нервно постукивает палкой о землю. Что-то кричит, чего за топотом шагов и гулом команд нам не слышно.